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RESUMEN
Esta tesis se propone realizar el análisis de tres novelas representativas del post-
boom latinoamericano y de los trasvases fílmicos a los cuales dichas obras literarias han 
dado lugar. Las obras precursoras son: “El beso de la mujer araña” (1976), de Manuel
Puig; “El cartero de Neruda (Ardiente Paciencia)” (1985), de Antonio Skármeta; y 
“Arráncame la vida” (1985), de Ángeles Mastretta. Las respectivas adaptaciones
cinematográficas son: “El beso de la mujer araña” (1985), de Héctor Babenco; “Il
postino” (1994), de Michel Radford; y “Arráncame la vida” (2008), de Roberto Sneider. 
Éste es, pues, un análisis de carácter comparativo en el cual se rastrearán las relaciones
entre dichos textos literarios y sus trasvases.
El primer capítulo, “Consideraciones generales sobre la adaptación 
cinematográfica: Hacia un marco teórico-metodológico”, procura presentar una
metodología crítica para llevar a cabo los análisis propuestos. Interesa aquí rastrear el
diálogo estético entre el texto cinematográfico y el literario. Y dado que se presta
especial atención a las transformaciones llevadas a cabo en las adaptaciones, se
proponen hipótesis interpretativas que procuran dar cuenta de los cambios en cuestión. 
Para tal efecto, se acude a la noción de “poética de autor” ―en su doble carácter 
temático y representacional― con el objetivo de observar de qué modo cada trasvase ha
tomado o no en cuenta la cosmovisión que subyace al texto literario precursor; es decir, 
de qué modo se produce el diálogo estético al que aludimos. En este orden de ideas, el
acercamiento a la “poética de autor” que rige el trabajo ficcional de Puig, Skármeta y 
Mastretta nos ha llevado a realizar una lectura extensiva de sus respectivas obras
literarias.
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En el segundo capítulo, “La novela en el contexto del post-boom
latinoamericano”, se realiza una labor de contextualización. Aquí se examina el campo 
de la novela durante la segunda mitad del siglo XX en Latinoamérica: las
transformaciones respecto del paradigma ficcional del “Boom”, las fuertes dificultades
de legitimación cultural que tuvieron los escritores del post-boom ―como Puig, 
Skármeta y Mastretta―, los nuevas dinámicas de relación con los lectores propuestas
por estos autores, sus entrañables relaciones con la cultura popular y mass-mediática, su 
alejamiento de la “alta cultura”. En otras palabras, aquí se estudian los elementos
comunes, históricamente circunscritos, que hay en las concepciones ficcionales de estos
escritores.
Los capítulos tres, cuatro y cinco corresponden al trabajo analítico propiamente
dicho. El tercero se ocupa de “El beso de la mujer araña”, de Puig, y del trasvase
realizado por Babenco; el cuarto, de “Ardiente paciencia (El cartero de Neruda)”, de
Skármeta, y de la versión fílmica de Radford; el quinto, de “Arráncame la vida”, de
Mastretta, y de la adaptación llevada a cabo por Sneider. La estructura de estos tres
capítulos es similar. Cada uno de ellos se abre con el estudio de la poética narrativa del
autor de la obra precursora―a su vez, este apartado inicia haciendo un breve recorrido 
biográfico-literario sobre los inicios escriturales de cada novelista―; esto es, con un 
análisis de los elementos temáticos y representacionales que fundamentan su trabajo 
narrativo (dicho estudio ha implicado la lectura transversal de las diversas obras de cada
autor, a objeto de establecer sus constantes ficcionales). Seguidamente, se pasa al
estudio de la obra literaria puntual a partir de la cual se ha realizado el trasvase fílmico. 
Una vez concluida esta tarea, se ha procedido a realizar el análisis de la adaptación 
cinematográfica ―este apartado se inicia con un sucinto recuento del proyecto fílmico 
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que dio lugar a la película―. El trabajo comparativo entre cada filme y su novela
precursora se detiene a destacar las transformaciones más importantes que han tenido 
lugar en la adaptación. De este modo se rastrea el tipo de diálogo estético que se
produce en el trasvase, si los cambios han implicado o no una afectación significativa
respecto de la cosmovisión fundante del texto literario, si los adaptadores han previsto o 
no estrategias de mitigación en caso de trasformaciones de esta naturaleza, o si han 
preferido trazar nuevos recorridos temáticos y representacionales; es decir, si han 
optado por desarrollar cosmovisiones alternas a aquella que rige el texto precursor.
ABSTRACT
This thesis proposes the analysis of three representative novels of the Latin 
American post-boom and their film adaptations. The precursor novels include: “El beso 
de la mujer araña” (1976), by Manuel Puig; “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)”
(1985), by Antonio Skármeta; and “Arráncame la vida” (1985), by Angeles Mastretta. 
The respective film adaptations include: “El beso de la mujer araña” (1985) by Hector 
Babenco; “Il Postino” (1994), by Michel Radford; and “Arráncame la vida” (2008) by 
Roberto Sneider. This is, then, an analysis of comparative nature, in which the relations
between literary texts and such adaptations will be studied.
The first chapter, “Consideraciones generales sobre la adaptación 
cinematográfica: Hacia un marco teórico-metodológico”, seeks to provide a critical
method to carry out the proposed analyzes. The interest here is to trace the aesthetic
dialogue between film and literary text. Since special attention is paid to the
transformations carried out in adaptations, we provide interpretative hypotheses that
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attempt to account for the changes in question. To this end, we turn to the notion of “the
poetry of the autor” in its dual meaning: thematic and representational, in order to 
observe how each adaptation has taken into account or not the worldview underlying the
precursor literary text, ie how the aesthetic dialogue that we alluded occurs. Therefore, 
the approach to the “poetry of the autor” that governs the fictional work of Puig, 
Skármeta and Mastretta has led us to make an extensive reading of their literary works.
In the second chapter, “La novela en el contexto del post-boom
latinoamericano”, a work of contextualization is made. Here the field of the novel is
examined during the second half of the twentieth century in Latin America: the
transformation in the fictional paradigm of “Boom”, strong cultural legitimation 
difficulties that the writers of post-boom had ―like Puig, Skármeta and Mastretta―, 
the new dynamics of relationship with readers proposed by these authors, their intimate
relationship with popular culture and mass-media, and their distance from the “high 
culture”. In other words, we have studied common elements in these writers’ fictional
ideas in historical sense.
Chapters three, four and five correspond to the analytical work itself. The third 
deals with “El beso de la mujer araña”, by Puig and its transfer film by Babenco; the
fourth, deals with “Ardiente paciencia (El cartero de Neruda)”, by Skármeta and its film
version of Radford; the fifth, deals with “Arráncame la vida”, by Mastretta and its 
adaptation carried out by Sneider. The structure of these three sections is similar. Each 
one opens with the study of the author poetic narrative in his/her precursor novel ―in 
addition, this section begins with a brief biographical-literary tour on the beginning of
every novelist―; that is, an analysis of the thematic and representational narrative
elements that underlie his/her work (this study implies cross reading of several books
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from each author, in order to establish their fictional pattern). Right after, we study the
specific literary piece which is the base for the adaptation film. Once concluded this
task, we proceed to the analysis of the film adaptated ―this section begins with a brief
account of the film project that resulted in the movie―. The comparative study between 
each film and novel precursor focuses on highlighting the most important changes that
have been made in the adaptation. In this way, we study the kind of aesthetic dialogue
that occurs in the transfer film, if changes have involved a significant effect regarding 
the foundational worldview of the literary text, or if the adapters have planned 
mitigation strategies in case of deep changes, or if they prefer different narrative ways, 
another thematics and plot new routes; that is, if they have chosen to develop alternative
worldviews regarding the precursor text.
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Introducción
El presente trabajo se ocupará centralmente de analizar tres novelas
emblemáticas pertenecientes al llamado post-boom latinoamericano y las adaptaciones
cinematográficas que sobre éstas se han llevado a cabo. Las novelas en cuestión son:
“El beso de la mujer araña” (1976), del escritor argentino Manuel Puig; “El cartero de
Neruda (Ardiente Paciencia)” (1985), del autor chileno Antonio Skármeta; y 
“Arráncame la vida” (1985), de la escritora mexicana Ángeles Mastretta. Los trasvases
fílmicos correspondientes son: “El beso de la mujer araña” (1985), de Héctor Babenco;
“Il postino” (1994), de Michel Radford; y “Arráncame la vida” (2008), de Roberto 
Sneider. Este objetivo de base nos pondrá, desde luego, sobre un tipo de trabajo 
comparativo cuyo propósito es rastrear analíticamente las relaciones que se establecen 
entre las tres películas indicadas y sus respectivos textos precursores; es decir, las tres
novelas que las anteceden.
En el primer capítulo, titulado “Consideraciones generales sobre la adaptación 
cinematográfica: Hacia un marco teórico-metodológico”, procuraremos abordar los
principales debates que se han presentado en torno a las relaciones entre literatura y cine
―entre novela y cine―, concretamente en el ámbito de la adaptación. En esta dirección 
se hará necesario revisitar la vieja e inagotable discusión sobre la “fidelidad” de la obra
fílmica al texto literario. Y lo haremos con la intención de revisar los planteamientos
desde los cuales se ha radicalizado dicho debate; pero, sobre todo, lo haremos
procurando hacernos de una metodología crítica que busque sobreponerse al
maniqueísmo en que derivó tal cuestión. Nos interesa, en todo caso, buscar estrategias
de análisis que permitan rastrear el diálogo estético que se produce siempre entre una
adaptación cinematográfica y la obra literaria precursora; asimismo, nos interesa hacer 
12
      
        
       
       
         
        
         
        
      
       
         
       
           
       
           
         
        
       
           
        
       
      
             
           
un esfuerzo por sortear cierta tendencia al comparatismo más bien mecánico
representado en aquellas listas interminables que se dedican a inventariar las
transformaciones realizadas en la adaptación de un texto literario, pues entendemos que
sin hipótesis interpretativas dichos inventarios se agotan en la descripción. En esta
búsqueda metodológica nos apoyaremos en varios trabajos teóricos sobre la adaptación 
cinematográfica que consideramos especialmente valiosos, como el de José Luis
Sánchez Noriega (2000), el de María Cristina Manzano Espinosa (2008), el de Sergio 
Wolf (2001), el de Joaquín María Aguirre Romero (1989), el de Pere Gimferrer 
(1985/1999) y el de Carmen Peña-Ardid (1992), entre otros. Y en la dirección de buscar 
concepciones que enriquezcan este trabajo crítico, que nutran la generación de hipótesis
interpretativas respecto de las transformaciones llevadas a cabo en los trasvases fílmicos
―dado que las transformaciones serán, en todo caso, el elemento que se privilegiará en 
nuestros análisis de estas tres adaptaciones― invocaremos la noción de “poética de
autor”, entendida en las dimensiones de lo temático y de lo representacional inherentes
a la cosmovisión de todo/a autor/a. Ahora bien, comprendemos que el análisis de una
única obra no permitiría establecer las constantes temáticas ni los paradigmas
representacionales de un escritor, así que procuraremos realizar una lectura más
extensiva de los autores que nos ocuparán. Con todo, vemos en dicho concepto 
posibilidades críticas mucho menos equívocas y etéreas que las de aquel “espíritu de la
obra” que tantas confusiones y malentendidos ha generado en este campo de trabajo. En 
otras palabras, cuando nos referimos al propósito de analizar el modo en que dialogan 
los textos implicados en cada trasvase, lo haremos estableciendo como núcleo de
nuestro interés crítico la “poética de autor” que se erige desde la obra precursora y la
manera en que la adaptación la toma o no en cuenta. De allí el énfasis que pondremos
13
         
 
       
          
         
          
     
             
        
         
        
            
        
         
      
    
        
       
       
        
       
          
         
        
en estudiar tanto los temas como las estrategias de representación ficcional de Manuel
Puig, de Antonio Skármeta y de Ángeles Mastretta.
El segundo capítulo, que hemos titulado “La novela en el contexto del post-
boom latinoamericano”, se ocupará de indagar el campo de la novela en este continente
durante la segunda mitad del siglo XX; es decir, durante el periodo histórico en que
fueron escritas las tres obras que operan aquí como textos precursores. Se tratará de
realizar un trabajo de contextualización. Emprenderemos este estudio con el objetivo de
rastrear las razones por las cuales los escritores que desde el inicio de sus carreras se
aproximaron a esta tendencia novelística ―que ha dado en llamarse “post-boom”―
tuvieron tantas dificultades para legitimarse literaria y culturalmente. Tal es el caso de
los tres latinoamericanos que aquí nos ocupan. Sin embargo, el propósito más específico 
de este estudio está ligado a la búsqueda de elementos comunes en las concepciones de
novela con las cuales Puig, Skármeta y Mastretta han escrito sus obras literarias. Está
claro que todos ellos iniciaron sus carreras bajo el poderoso influjo que significó el
llamado “Boom” latinoamericano y resulta innegable que figuras tan potentes y 
emblemáticas como García Márquez, Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Donoso y 
Carlos Fuentes ejercieron sobre los escritores emergentes una sombra intensa, un 
vigoroso efecto de eclipse. En este orden de ideas, el esfuerzo de los nuevos por 
diferenciarse habría significado una empresa tan ardua como apremiante. Así las cosas, 
hemos de estudiar las relaciones de continuidad y contradicción entre las concepciones
novelísticas del “Boom” y del “post-boom” porque el campo literario latinoamericano 
durante la segunda mitad del siglo XX pasa protagónica y sensiblemente por los debates
estéticos que allí se generaron. Y porque aún cuando sabemos que cada autor literario 
representa una individualidad creativa, no podríamos negar que los factores de época
14
        
      
         
    
      
        
          
      
         
 
          
        
         
          
        
      
          
        
   
             
         
          
        
  
juegan un papel determinante en los paradigmas representacionales y culturales con los
cuales éstos elaboran sus obras. Dicho de otro modo, tanto los modales expresivos, 
como los modos compositivos y las dinámicas de relación con los lectores son aspectos
del trabajo literario que ponen en juego la individualidad y la dimensión histórico-
social. La “poética de autor”, entonces, incorpora ambos vectores. Procuraremos
estudiar, en este punto, los rasgos estéticos que comparten “El beso de la mujer araña”, 
“El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)” y “Arráncame la vida” en sus concepciones
más culturales, como su devoción por los mass media, su inclinación a la cultura
popular, su determinación de “divertir” a los lectores y su alejamiento de los parámetros
de la “alta cultura”.
Los capítulos analíticos de este trabajo; es decir, el tercero, el cuarto y el quinto, 
tendrán entre sí una estructura similar. Iniciarán con un apartado en el cual se estudiará
la poética narrativa del autor de la obra precursora. En un primer momento se trazará un 
breve recorrido biográfico-literario que nos hablará de los inicios escriturales de cada
autor. A continuación entraremos a hacer un análisis de los elementos temáticos y 
representacionales que caracterizan su labor ficcional, lo cual implicará la revisión de
diversas obras de su autoría, pues, como ya hemos anotado, sólo a través de una lectura
transversal es posible identificar contantes temáticas y composicionales en el trabajo de
un escritor ―prestaremos particular atención en el tratamiento de dicho asunto―. 
Pasaremos, entonces, al estudio de la obra literaria concreta a partir de la cual se ha
llevado a cabo el trasvase fílmico, volviendo especialmente sobre los aspectos más
representativos de la poética de autor que se hallan desarrollados en ésta. Una vez
concluida dicha tarea, procederemos a realizar el análisis de la adaptación 
cinematográfica. Haremos, en primer lugar, un sucinto recuento del proyecto fílmico a
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partir de información relacionada con las labores de producción, dirección o 
distribución de la película en cuestión. Seguidamente iniciaremos el trabajo 
comparativo entre el texto fílmico y la obra precursora. Dicha comparación se llevará a
cabo destacando las transformaciones más importantes realizadas en la labor de trasvase
respecto del texto literario. Se procederá en la escogencia de las transformaciones de las
cuales nos ocuparemos en detalle, precisamente, confrontando las implicaciones que
éstas hayan tenido respecto de la significación general de la historia relatada y respecto 
de la poética narrativa del texto precursor. En este sentido, señalaremos si se han 
generado estrategias cinematográficas que busquen atenuar los cambios temáticos y 
representacionales, o si por el contrario la obra fílmica ha preferido trazar nuevos
recorridos que conduzcan a cosmovisiones diferentes de la expresada en la novela de
base. De ocurrir esto último, procuraríamos desarrollar interpretaciones concernientes al
tipo de diálogo estético que propone el filme respecto de la obra literaria.
Así las cosas, el tercer capítulo se titula “‘El beso de la mujer araña’ de Manuel
Puig y la versión fílmica de Héctor Babenco”. Éste se encaminará a destacar aquellos
asuntos que han hecho emblemática la obra del argentino, tales como la relación de
doble vía que en ella se establece entre la literatura y el cine, como la fascinación de
este novelista con la cultura de masas, como el profundo drama del autor con las
estructuras sociales de carácter autoritario y el tipo de búsqueda literaria a que dicho 
conflicto lo llevó. También analizaremos los modos en que Héctor Babenco procuró 
resolver cinematográficamente los retos que le propició un relato literario construido a
base de re-narraciones fílmicas y de estrategias meta-ficcionales, lo cual lo llevó a
realizar transformaciones en dichos niveles precisamente.
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El capítulo cuarto se titula “‘El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)’ de
Antonio Skármeta y la versión fílmica, ‘Il postino’, de Michael Radford”. Estudiaremos
cómo este escritor chileno fue uno de los primeros en conceptualizar precisamente sobre
el post-boom. Analizaremos el importante papel que juegan en su poética de autor 
temas como la juventud, como la política, como la cotidianidad urbana y la cultura de
masas; asimismo, examinaremos las estrategias de representación más típicas de su 
trabajo ficcional, como el humor, la poesía y esa escritura anfibia capaz de sobreaguar 
con igual eficacia en lo literario, lo dramatúrgico y lo cinematográfico. De igual
manera, indagaremos el interesante modo en que Michael Radford logró sortear los
mayores retos de su extraordinaria versión fílmica al efectuar habilidosas
transformaciones a nivel de época y contexto geográfico-social, a nivel de la estructura
dramática y a nivel de los personajes.
Finalmente, el capítulo quinto se titula “‘Arráncame la vida’ de Ángeles
Mastretta y la versión fílmica de Roberto Sneider”. Nos propondremos confrontar las
principales descalificaciones críticas que recayeron sobre esta autora mexicana desde
que publicó su primera novela, “Arráncame la vida”. Y procuraremos indagar los
elementos propios de su visión de mundo, desde su ambigua relación con el feminismo 
hasta su fascinación con la cultura popular, desde su decidida confrontación a las
estructuras corruptas del poder en su país hasta el modo paródico en que apela al
recurso del melodrama en sus ficciones. Asimismo, nos detendremos a analizar la forma
en que Roberto Sneider acometió su adaptación cinematográfica transformando la
estructura repleta de micro-relatos propia de la novelística de Mastretta y 
reconstruyendo un aspecto tan sensible como lo es el del cierre final del relato. 
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1. Consideraciones generales sobre la adaptación cinematográfica:
Hacia un marco teórico-metodológico
1.1. Más allá de los “equivalentes expresivos”
Desde los inicios y a lo largo de la historia del cine, la cuestión de la adaptación 
cinematográfica ha dado lugar a múltiples debates. Y aunque algunos de sus problemas
conceptuales han podido ser resueltos al cabo de discusiones que a veces requirieron 
décadas de controversia, lo cierto es que en muchos aspectos los disensos continúan aún 
vigentes.1 No es el propósito de este trabajo ocuparse de dichos debates. Tal como 
señalábamos en la introducción, procederemos aquí críticamente; es decir, nuestro 
quehacer habrá de remitirse nuclearmente al análisis comparativo de las obras literarias
y sus versiones fílmicas antes que al escrutinio teórico sobre las relaciones entre novela
y cine. Sin embargo, dado que precisamos la fijación de una metodología para llevar a
cabo el procedimiento comparativo, no podremos soslayar algunas conceptualizaciones
1 Entre los primeros críticos que defendieron la práctica de la adaptación cinematográfica, frente a
quienes la consideraban una especie de “afrenta estética” contra la literatura y/o contra el cine, estuvo el
francés André Bazin. En uno de sus más célebres e influyentes artículos escribió: “Es absurdo indignarse
por las degradaciones sufridas por las obras maestras en la pantalla, al menos en nombre de la literatura.
Porque, por muy aproximativas que sean las adaptaciones, no pueden dañar al original en la estimación de
la minoría que lo conoce y aprecia; en cuanto a los ignorantes, una de dos: o bien se contentan con el 
film, que vale ciertamente lo que cualquier otro, o tendrán deseos de conocer el modelo, y eso se habrá
ganado para la literatura”.
BAZIN, André. “En favor de un cine impuro” (1958). En: ¿Qué es el cine? Ediciones Rialp. Madrid,
2001. Pág. 113.
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de base que habrán de orientar nuestra labor. Empezaremos por acoger la definición que
nos propone el texto de José Luís Sánchez Noriega respecto de la idea de adaptación, 
pues nos parece bastante precisa:
Globalmente podemos definir como adaptación el proceso por el que un
relato, la narración de una historia, expresado en forma de texto literario, deviene,
mediante sucesivas transformaciones en la estructura (enunciación, organización y
vertebración temporal), en el contenido narrativo y en la puesta en imágenes
(supresiones, compresiones, añadidos, desarrollos, descripciones visuales,
dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato muy 
similar expresado en forma de texto fílmico.2 
Ahora bien, para que sea practicable un análisis comparado entre dos textos
resulta indispensable que haya un elemento común ―o un espectro de éstos―, de
manera que el ejercicio de realizar parangones tenga un asidero metodológico viable. En 
otras palabras, cuando hablábamos de algunas polémicas que pudieron ser superadas
con el transcurrir de los años y gracias a valiosas aportaciones teóricas ―hechas en 
momentos muy distintos, como el período de mayor esplendor del formalismo ruso o 
durante el auge de los estudios semiológicos y la narratología comparada― nos
referíamos muy especialmente a aquélla que tiene que ver con la búsqueda de
“equivalentes expresivos” entre el cine y la literatura. Éste dejó de ser, desde hace
muchas décadas, un camino plausible para las conceptualizaciones y los análisis. Dado 
que los mecanismos de significación mediante los cuales procede el lenguaje icónico 
nos resultan hoy tan evidentemente distintos de aquellos que utiliza el lenguaje verbal, 
2 SÁNCHEZ NORIEGA, José Luís. De la literatura al cine, teoría y análisis de la adaptación. Editorial
Paidós. Madrid, 2000. Pág. 47.
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ningún teórico trataría en la actualidad de formular dinámicas o estructuras de
“traducción” que pudieran dar in abstracto las claves para realizar el examen 
comparativo entre textos literarios y sus versiones fílmicas. De esta suerte, para el
ámbito que nos ocupa ―el de la adaptación cinematográfica de una novela―, el
espectro común habrá de remitirse obligadamente a aquello que las dos obras comparten 
de modo esencial: su condición de textos narrativos. Como puede advertirse, la
definición del término “adaptación” que hemos citado de Sánchez Noriega parte
precisamente de este presupuesto. En este mismo orden de ideas, en el interesante
estudio que realizara sobre las relaciones entre literatura y cine a lo largo del siglo XX, 
Carmen Peña-Ardid planteaba el asunto en cuestión de la siguiente forma: “Dentro de
dicho plano y trascendiendo tanto el aspecto lingüístico del discurso literario como el
aspecto audiovisual del discurso fílmico, suele admitirse que la configuración narrativa
y el desarrollo argumental de una fábula serían elementos comunes y comparables entre
el cine de ficción y la novela.”3 
Lo dicho hasta ahora nos pone sobre aviso ―respecto de la cuestión 
metodológica― en cuanto a la manera de proceder cuando se realiza un análisis
comparativo de esta índole. En la medida en que los rasgos comunes entre el filme de
ficción y la novela se remiten a su compartida condición de relatos, no tiene mucho 
sentido procurar la homologación de elementos expresivos por fuera de esa noción 
estructural que los arropa; es decir, resulta inconducente e inapropiado formularse
preguntas del tipo: ¿Cuál es el equivalente verbal de determinado plano?, ¿cuál la
correspondencia audiovisual de aquella palabra? Planteado en otros términos, las
categorías analíticas para este tipo de ejercicio habrían de derivarse de los atributos
3 PEÑA-ARDID, Carmen. Literatura y cine. Editorial Cátedra. Madrid, 1992. Pág. 128.
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intrínsecos a la narración o deberían poderse relacionar directamente con éstos. Entre
otras cosas, porque tanto la palabra ―en el caso de la novela― como el plano ―en el
caso del filme― derivan su significación del lugar que ocupan en esa compleja red de
relaciones llamada relato. Así, mucho más procedente y productiva sería la adopción de
estrategias comparativas que puedan involucrar nociones inherentes al texto narrativo, 
como las de personaje, acción, escenario, tiempo, punto de vista, etc. En este preciso 
sentido, Peña-Ardid nos aclara que la lengua de la novela “no puede estudiarse desde
los parámetros puramente lingüísticos, puesto que no estamos ante una sucesión de
palabras o de frases cuyo significado se agota en la denotación o está prefigurado por 
una gramática o un diccionario”. Y a continuación agrega: “su plano de expresión es un 
conjunto de enunciados que, como en el film, entablan relaciones recíprocas y se
organizan en una estructura narrativa más abstracta”.4 Quisiéramos anotar que sobre
esta particular dimensión teórica resultan especialmente iluminadoras las aportaciones
hechas por autores como Seymour Chatman y Christian Metz.5 
1.2. Sobre el concepto de “adaptación” y la cuestión terminológica
Muchos estudiosos contemporáneos han cuestionado el término adaptación por 
diferentes razones. La más destacada tiene que ver con la enorme proliferación de
formatos textuales y de soportes expresivos que la ficción ha ganado culturalmente, 
tanto en sus modalidades verbales como en las audiovisuales. Esto ha dado lugar a una
vertiginosa multiplicación de los trasvases―la cual desborda su práctica más común a
4 Ídem. Pág. 158.
 
5 Cfr. CHATMAN, Seymour. Historia y discurso, la estructura narrativa en la novela y en el cine.
 
Editorial Taurus. Madrid, 1990 (1978).
 
Cfr. METZ, Christian. Ensayos sobre la significación en el cine (1964-1968), Vol 1. Editorial Paidós.
 
Barcelona, 2002.
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lo largo del pasado siglo, que iba de las obras teatrales y literarias a sus versiones
fílmicas―; de esta suerte, hoy es común ver que los textos de base ya no corresponden 
necesariamente a aquellos que aportan las artes con mayor tradición: los relatos
transitan de un soporte a otro en un infatigable ir y venir. Sírvanos como ilustración el
caso del cómic y el del videojuego, tipologías textuales y expresivas que son 
históricamente posteriores al cine y que, no obstante, en la actualidad suelen prestarle su 
repertorio ficcional; o, en esta misma línea, el caso de filmes que ahora son origen 
permanente de obras novelísticas. También resulta notoria la abundancia, en la oferta
cinematográfica al día, de aquel procedimiento denominado remake; esto es: la
reelaboración moderna de los clásicos el cine o de los viejos éxitos de taquilla. Como 
vemos, las rutas que actualmente siguen los trasvases se combinan y se continúan en 
cascada, de un formato a otro. Todo este fenómeno cultural ha sido llamado 
transficcionalidad por el teórico Richard Saint-Gelais, quien ha conceptualizado 
profusamente desde una perspectiva estructuralista sobre las nuevas circunscripciones
que estas prácticas abren para el trabajo analítico.6 Aunque no es éste el entorno que
puntualmente nos ocupa en nuestras consideraciones ―las cuales se delimitan a la
relación literatura-cine―, dejamos anotada esta salvedad terminológica como una
importante fuente de reparos al concepto de adaptación. 
Ahora bien, incluso en el caso de los trasvases que implican la mudanza del
relato literario al fílmico hallamos propuestas para nuevos apelativos. En la formulación 
que realiza Pérez Bowie advertimos la incorporación de un criterio que vendría a
establecer una diferencia particular en la manera de considerar las adaptaciones. Y éste
tiene que ver concretamente con la dimensión de la autoría, entendida como aquella
6 Cfr. SAINT-GELAIS, Richard. Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux. Seuil, Collection
Poétique. Paris, 2011.
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cosmovisión personal que un narrador desarrolla a lo largo de su obra y que está ligada
a sus temas e intereses más íntimos; pero que, al mismo tiempo, se vehiculiza en el
texto a través de una forma propia de relacionarse con el lenguaje, con la expresividad 
constitutiva de su arte. Así las cosas, cuando un director acomete un trasvase de este
tipo sometiendo la obra de base a una relectura distintiva ―acorde con la subjetividad 
propia de su universo estético― estaríamos ante un proceso de apropiación artística que
desborda las características de una adaptación a la usanza más corriente. Nos dice Pérez
Bowie:
La noción de reescritura resulta ser más rentable para el estudio de las
prácticas adaptativas, especialmente en aquellas que presentan un mayor interés
por albergar una opción personal mediante la que el realizador lleva a cabo una
auténtica reelaboración del texto de partida proyectando sobre él sus propios
intereses ideológicos y estéticos además de las determinaciones derivadas del 
nuevo contexto en el que se inscribe su creación.7 
Con todo, este autor propone mantener el término adaptación para aplicarlo a
otro tipo de trasvase literario-cinematográfico; a saber: aquel en cuyo procedimiento no 
interviene ninguna poética personal de parte del realizador. En estos casos, lo que se
presenta vendría a ser una labor de mero traslado del relato, el cual transita de un 
soporte expresivo a otro. Sin embargo, dichas las cosas de esta manera, nuestro vocablo 
quedaría lastrado por aquella carga desdeñosa que siempre recae sobre los trasvases de
carácter “divulgativo”. Veamos cómo realiza Pérez Bowie su planteamiento:
7 PÉREZ BOWIE, José Antonio. “Sobre la reescritura y nociones conexas. Un estado de la cuestión”. En:
PÉREZ BOWIE, José Antonio (editor). Reescrituras fílmicas: nuevos territorios de la adaptación.
Ediciones Universidad de Salamanca. Salamanca, 2010. Pág. 26.
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Obviamente, el término adaptación se puede seguir manteniendo para
referirse a aquellos trasvases que no impliquen un trabajo de fondo sobre el texto
precedente, sino que consistan en una operación meramente ilustrativa; aunque
haya que señalar que la noción de “fidelidad” resulta insostenible a la hora de 
abordar una adaptación por la multiplicidad de cuestiones que tal noción implica; si
afecta la trama, a los personajes o a lo que se suele denominar la “esencia íntima” 
de la obra.8 
Lo que resulta incontrastable, en todo caso, es la extraordinaria difusión que la
palabra adaptación tiene y el modo en que ha acompañado, casi desde los inicios del
cine, la práctica concreta de los trasvases que tienen al arte fílmico como punto de
llegada. Quizás esta circunstancia histórica debería orientar el debate terminológico en 
la dirección de conservar esta referencia principal en el núcleo del concepto. Con base
en esta consideración, sería preferible entonces realizar las variaciones nominativas en 
función de los diferentes matices que dicha práctica puede presentar; al fin y al cabo, se
trata de tipologías, de modalidades, de procedimientos, de estilizaciones al interior de
ese expediente central que es la adaptación.
Examinemos una tercera propuesta que se ha hecho en este sentido. Nos
referimos a la sugerencia de quienes―empeñados en subrayar un supuesto e insalvable
desprestigio o inconveniencia de la palabra adaptación― han planteado que es
preferible hablar de transposición. Tal es el caso de Sergio Wolf, cuyas palabras
puntuales retomamos seguidamente:
8 Ídem. Pág. 38.
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Pero esta discusión, que simula ser terminológica, en verdad se centra en los
problemas, sentidos y efectos de una cierta operación. La discusión sobre el término 
que designa esta operación de pasaje de la literatura al cine revela una problemática.
Muchos ensayistas y teóricos especulan con la idea de “traslación” y terminan en el
término “traducción”, para poco después arribar a “adaptación”, o a la menos vaga, 
pero no demasiado precisa, idea de “hacer una versión”. Otros estudios optan por
usar el término “transposición” como cierto tipo de trabajo de adaptación,
diferenciándola de la ilustración o la interpretación. Desde mi punto de vista, la
denominación más pertinente es la de “transposición”, porque designa la idea de
traslado pero también la de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos
modelos, pero pensando en otro registro o sistema.9 
En principio, formularíamos el mismo reparo que ya hemos hecho en relación con 
la propuesta de Pérez Bowie; aunque agregaríamos un par de apreciaciones adicionales. 
La primera consiste en recordar que contemporáneamente ha desaparecido aquella
mirada peyorativa que otrora recaía sobre el cinematógrafo, la cual se expresaba en 
términos de la subestimación de sus posibilidades artísticas. De manera que en la
actualidad, cuando abundan las obras maestras en el cine ―procedentes de muy 
distintas concepciones estéticas, de diversos autores, países y épocas―, cuando el cine
ha conquistado una dignidad cultural plena, las discusiones sobre la adaptación no
necesitarían acudir a argumentos ni tonos de carácter reivindicativo. Recordemos
alguno de los planteamientos que hace Wolf para desestimar este término:
9 WOLF, Sergio. Cine / Literatura, ritos de pasaje. Editorial Paidós. Buenos Aires, 2001. Pág. 16.
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La palabra “adaptación” tiene también una implicancia material, porque se
trataría de una adecuación de formatos o, si se prefiere, de volúmenes. La cuestión se
plantea en términos de que el formato de origen ―literatura― “quepa” en el otro 
formato ―cine―: que uno se ablande para “poder entrar” en el otro, que adopte la
forma del otro. La literatura estaría representada por el formato duro que pierde sus
rasgos característicos, su especificidad, en una maquinación conspirativa que aspira a
destruir su autonomía.10 
La otra acotación que querríamos agregar se refiere al hecho de que las
acepciones de un término no tienen por qué suponerse históricamente estáticas; de
hecho, nunca lo son. Así las cosas, considerar que en la actualidad la palabra adaptación
habría de encubrir sinuosamente una descalificación del arte cinematográfico en nombre
de una supuesta hegemonía literaria constituye por lo menos un anacronismo. Y podría
constituir, probablemente, un exceso interpretativo; más aún si se tienen en cuenta las
características del entorno cultural contemporáneo. Nos referimos al hecho innegable
de que el consumo masivo de relatos se produce en la actualidad, de modo 
preponderante, en formatos audiovisuales. De esta suerte y dada su extraordinaria
difusión, para hacer referencia a los trasvases narrativos que van de la literatura al cine, 
antes que utilizar las palabras transficcionalidad, o reescritura, o transposición
preferimos mantener el término adaptación.
1.3. Requerimientos y criterios que determinan las transformaciones en la 
adaptación cinematográfica
10 Ídem. Pág. 15.
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La práctica de la adaptación ha estado inmersa siempre en dinámicas diversas, 
ajenas muchas de ellas a miramientos de carácter propiamente artístico. Y esto es así
porque el cine comparte un doble estatuto en lo que se refiere a su elaboración y a su 
consideración social. Lo que estamos planteando es que su condición de producto 
cultural tiene tanto de obra estética como de espectáculo público. Tal es la encrucijada
en que ha de laborar todo aquel que realice una película destinada al espectador común 
―la inmensa mayoría de las producciones fílmicas―; o sea que a dichos
requerimientos ha de responder su creación. En este orden de ideas, si tenemos en 
cuenta los considerables costos financieros en que incurre toda empresa cinematográfica
y la necesidad de recuperar la inversión que esto implica ―cosa que se hace
esencialmente a través de la taquilla―, comprenderemos por qué la dimensión de
espectáculo público llega a pesar tanto entre los criterios que rigen la elaboración de un 
filme. Las más de las veces sucede lo mismo con los parámetros desde los cuales se 
lleva a cabo una adaptación cinematográfica: éstos suelen provenir de apreciaciones de
índole comercial. Y con frecuencia, a decir verdad, ha sido así en detrimento de la
calidad estética de las propias obras fílmicas.
Estas particularidades que estamos señalando nos permiten vislumbrar la
diversidad de factores que determinan una práctica cultural como la adaptación; es
decir, nos ayudan a comprender por qué las decisiones creativas llevadas a cabo durante
la labor de trasvase de una obra literaria a su versión fílmica suelen estar sometidas a
dinámicas frecuentemente contradictorias: éste no es un proceso que obedezca sólo a
consideraciones artísticas. De igual manera, cuando se procede a la valoración de la
obra resultante viene a ser previsible que surjan parámetros divergentes. Incluso más
allá de las discusiones sobre el valor estético en sí, determinar qué se entiende por una
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buena adaptación será siempre motivo de polémica entre los estudiosos de las relaciones
entre cine y literatura. Nos ocuparemos de este debate un poco más adelante. 
Tenemos entonces que, debido a las circunstancias que venimos planteando, 
cuando un productor o un realizador adquieren los derechos de una obra literaria, hacen 
constar legalmente la libertad de que disponen para llevar a cabo su labor de adaptación. 
A este respecto, Cristina Manzano Espinosa comenta: “La verdad industrial y 
contractual es que una vez que el productor adquiere los derechos, la obra es suya por el
periodo que los disfrute y el análisis del material que ha adquirido para ser convertido 
en un relato construido con imágenes y sonidos, será una reflexión personal”.11 Y se 
comprende que así sea, como quiera que ―en todos los casos― adaptar implica
adecuar una narración a los requerimientos y posibilidades de otro lenguaje: aquí
estaríamos ante un primer nivel de elaboración, el cual podríamos denominar de
transformaciones expresivas. Al mismo tiempo, es preciso señalar que muchas otras
modificaciones propias de esta labor obedecen a los rituales de circulación social en que
se inscriben los textos, los cuales le demandan a la obra fílmica una serie de
características puntuales: aquí podríamos referirnos a transformaciones pro-receptivas. 
Detengámonos un poco más en estas dos ideas.
En relación con las adecuaciones de carácter expresivo que resultan 
indispensables en la adaptación, sírvanos como ilustración la referencia a las
especificidades de cada lenguaje implicado ―el literario y el cinematográfico―. Aquí
radica el principal foco en lo que a transformaciones se refiere en este tipo de trabajo. Y
bien vale la pena señalar, antes de proceder a ejemplificación alguna, que no se trata se
sugerir la superioridad de un arte sobre el otro. Aclaremos: así como se puede verificar 
11 MANZANO ESPINOSA, María Cristina. La adaptación como metamorfosis: transferencias entre el
cine y la literatura. Editorial Fragua. Madrid, 2008. Pág. 124.
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la existencia de recursos literarios que no tienen correlato fílmico, también es posible
hacer la afirmación contraria, pues hay procedimientos exclusivamente audiovisuales. 
En esencia, sus materialidades formales don distintas. En la segunda vertiente ―la de
procedimientos cinematográficos sin equivalentes expresivos en la literatura―, demos
por caso emblemático la posibilidad de articular descripciones y acciones con absoluta
simultaneidad; y digamos algo más: al tratarse de un recurso estrictamente
cinematográfico, está en la base de todas sus manifestaciones narrativas. En la primera
vertiente; esto es, la que se refiere a los recursos privativamente literarios, se destacan 
aquellas opciones que dan acceso directo a la vida interior de los personajes y que están 
integradas con plena naturalidad al pacto receptivo que tradicionalmente acepta el lector 
de cualquier novela. Nos dice Sergio Wolf:
En la transposición, si bien hay aspectos de la narrativa literaria que se
presumen más factibles de convertirse en escenas cinematográficas ―descripciones
de lugar o personajes, acciones puras, diálogos―, también es cierto que hay otros
aspectos que son la bestia negra, el infierno tan temido, la zona fantasmática del cine 
basado en obras literarias. Concretamente, lo relacionado con los pensamientos,
soliloquios, el fluir de la conciencia y el monólogo interior.12 
Un lector desprevenido podría suponer que este tipo de inconvenientes se
resuelven, simplemente, apelando al recurso de la voz en off. No obstante, como bien lo 
ha planteado Linda Seger, éste es un procedimiento que suele tener más riesgos que
beneficios:
12 WOLF, Sergio. Óp. Cit. Pág. 65.
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En muchos casos, esta técnica entorpece la inmediatez del cine, distanciando
a la audiencia de la acción, poniendo el énfasis en lo que se está diciendo más que en
lo que está ocurriendo. El narrador de una novela nos habla de experiencias
subjetivas, pero el cine, a través de imágenes, nos muestra una experiencia objetiva.
En la película, el narrador en off nos puede contar lo que alguien está sintiendo. Pero
esta voz en off puede distraernos de concentrar nuestra atención en la expresión de
un rostro. Si las palabras del narrador contradicen lo que vemos, puede
confundirnos. Si nos cuenta lo que ya hemos visto, el comentario está de más.13 
Señalamos estos casos de recursos expresivos sin equivalentes en el lenguaje
alterno por lo representativos que resultan para ilustrar la obligatoria transformación a
que dan lugar cuando se opera un trasvase que va de la literatura al cine. Pero está claro 
que las variaciones en cada adaptación particular abundan muchísimo más. Lo que nos
interesa plantear en este punto es que una buena parte de las transformaciones
inherentes a la adaptación cinematográfica vienen a ser adecuaciones a los
requerimientos del lenguaje fílmico.
Ocupémonos por un momento de lo que toca a las condiciones de recepción, las
cuales determinan otro espectro de los cambios necesarios en la adaptación de una obra
literaria. Cada soporte expresivo genera sus propias demandas en este sentido y con ello 
da lugar a diferentes modos de acercamiento al texto. Considérese, por ejemplo, lo 
relativo a la duración del acto receptivo en un caso y otro. Para lo concerniente al libro, 
el discurrir de la lectura es muy libre; para la apreciación de un filme, todo se encuentra
supeditado al tiempo de la proyección. Esto da como resultado dos estructuras de
recepción por completo distintas. Refiriéndose precisamente a estas diferencias, Linda
13 SEGER, Linda. El arte de la adaptación: cómo convertir hechos y ficciones en películas. Ediciones
Rialp. Madrid, 1993 (1992). Págs. 54, 55.
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Seger señalaba: “Muy pocas historias originales serán equivalentes a las dos horas de
duración de una película. La novela de seiscientas páginas será demasiado larga; el
relato breve o la noticia de periódico, demasiado cortos. El primer trabajo del
adaptador consistirá en averiguar cómo encajar el material de origen en parámetros de
tiempo diferentes”.14 Otro tanto podríamos decir en relación con los rituales sociales que 
han terminado generalizándose para el acercamiento a estos dos tipos de textos. El
recibo del libro suele ser privilegiadamente individual; el de una película, colectivo. 
Dicho todo lo anterior, podríamos hacer un planteamiento de carácter general: hay dos
tipos de transformaciones que resultan obligatorias en el ámbito de la adaptación. Por 
una parte, las que provienen de las diferencias de lenguaje; por otra, las que obedecen a
la necesidad de adecuarse a protocolos de recepción disímiles.
Ahora bien, aunque sean éstos los dos tipos de modificaciones ineludibles en el
ejercicio de los trasvases que se realizan entre textos literarios y cinematográficos, está
claro que no son los únicos. Otro buen espectro de los cambios se inscribe en 
parámetros de carácter estético, incluidos aquellos que se producen como respuesta a las
demandas comerciales que recaen sobre la obra fílmica, tal como indicábamos atrás. 
Refiriéndose a éste que proponemos diferenciar como un tercer horizonte de
transformación, en su ya clásico libro sobre el tema, Pío Baldelli señalaba algunas vías
estéticamente desafortunadas para el ejercicio de la adaptación; es decir, para la
elección de los presupuestos desde los cuales se llevan a cabo las variaciones en el
trasvase.15 Recordemos dos de ellas que se corresponden con los planteamientos que
venimos presentando. La primera es la espectacularización, entendida como el
despliegue escenográfico pomposo y grandilocuente ―buena parte del cine de
14 Ídem. Pág. 30. (El subrayado no es del original.)BALDELLI, Pío. El Cine y la Obra Literaria. Ediciones ICAIC. La Habana, 1966 (1964).
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Hollywood realizado bajo el auspicio de las grandes casas productoras ha conducido de
este modo a una especie de épica intrascendente―; la segunda es la melodramatización, 
que viene a corresponderse con una cierta obsesión por buscar conmociones de lágrima
fácil ―esto ha dado lugar a pilas de filmes sensibleros―. Todo esto nos pone, como 
decíamos antes, frente a diferentes instancias o criterios de valoración. Los gustos del
público masivo, medibles estadística y financieramente por la asistencia a las salas de
proyección, no se corresponden necesariamente con los de una crítica vinculada a la
tradición artística y cultural. Desde luego, el factor comercial hace que la mayoría de las
veces los realizadores se decanten por acometer sus trabajos de adaptación privilegiando 
pautas de vulgarización, en el más preciso sentido de este término. Lo que predomina, 
en todo caso, es una cierta noción divulgativa de la adaptación, la cual ha terminado 
amparando una permanente y cándida tergiversación de las grandes obras de la
literatura; y lo que es aún peor en lo concerniente al cine: dando lugar a películas de
escasa entidad estética, como nos lo recuerda Bazin en el ensayo que ya hemos citado:
Queda el cine. Y pienso que en efecto hay razón para afligirse por la forma
en que demasiado a menudo se emplea el capital literario, pero, más que por respeto
a la literatura, porque el cineasta saldría ganando si buscara una mayor fidelidad. La 
novela, que ha evolucionado más y se dirige a un público relativamente cultivado y 
exigente, propone al cine unos personajes más complejos y, en las relaciones entre 
fondo y forma, un rigor y una sutileza a los que la pantalla no está habituada.16 
Con todo, vale la pena aclarar que esta tipología de las transformaciones que
estamos proponiendo ―las que se deben a las diferencias de lenguaje, las que obedecen 
16 BAZIN, André. Óp. Cit. Pág. 114.
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a los distintos rituales de recepción y las que satisfacen disímiles opciones estéticas―
no supone que éstas se excluyan entre sí de modo alguno, ni descarta que determinados
cambios puedan considerarse de varios modos alternativamente. Por lo demás, dicha
diferenciación sólo tendría una aplicabilidad de tipo analítico; es decir, su constatación 
estaría restringida a la condición que la define: su mero carácter de instrumento crítico.
1.4. El debate sobre la noción de “fidelidad” al texto literario
La complejidad de la adaptación como fenómeno estético y cultural no se limita
a lo planteado hasta aquí. Hay un vector en este ámbito que ha aparecido una y otra vez
para reavivar el debate: la idea de fidelidad al texto literario. Muchos críticos
―provenientes sobre todo del entorno cinematográfico― han entendido tal demanda
como una claudicación inaceptable del arte fílmico, como una subordinación indeseable
a la literatura. La defensa de la autonomía de éste respecto de las otras artes con mayor 
tradición cultural jugó, sin lugar a dudas, un papel muy importante en los inicios de la
historia del cine. Recordemos, ilustrativamente, lo sucedido durante las primeras
décadas del cinematógrafo, cuando resultó indispensable la oposición a aquel servilismo 
de la cámara que caracterizaba a lo que dio en llamarse “teatro filmado”, el cual
consistía en un registro mecánico y monótono ―en un único e interminable plano 
general― de aquello que ocurría en el escenario. 17 En efecto, fue gracias a la
17 La aparición hacia 1908 de la productora francesa Film d’Art vino a representar un momento muy
importante en la búsqueda de una dimensión artística para el cine; con todo, ésta jugó un papel 
ambivalente, pese a sus buenas intenciones: “Los historiadores han discutido con apasionamiento la 
influencia de esta productora y de la tendencia que representa; hay una especie de consenso en equilibrar
las aportaciones positivas y negativas, teniendo en cuenta la evidente limitación que poseen sus obras. 
Entre las primeras, se coloca siempre su profunda vinculación teatral, que se evidencia en el punto de
observación adoptado por la cámara y en la ubicación del desarrollo de la acción en un verdadero 
escenario.”
HUESO, Luis Ángel. El cine y el siglo XX. Editorial Ariel. Barcelona, 1998. Pág. 223.
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emancipación respecto de esta atadura a los parámetros teatrales que el arte fílmico 
llegó a conquistar sus más importantes especificidades formales, como la multiplicación 
del punto de vista y, a partir de éste, el montaje. De manera que, en principio, no 
parecería del todo desacertada una perspectiva que se propusiera continuar 
salvaguardando la independencia del cine; en este caso, con relación a la novela.
Sin embargo, hemos de hacer notar que el cine desarrolló sus técnicas expresivas
con una precocidad nunca antes vista en la historia de ningún otro arte. Y tras la
conquista de la sonoridad y del color ―aunadas a las del montaje y el punto de vista, 
que se habían producido mucho antes―, éste ha venido a instalarse con plena carta de
ciudadanía entre las más destacadas artes del relato, al lado del teatro y la novela. Quizá
la prueba más palpable de ello sea la fecunda reciprocidad que desde la segunda mitad 
del siglo XX han experimentado estas artes en términos de sus influencias mutuas. Así
que, llegado al actual punto de su madurez formal, no parece probable que el cine pueda
resultar perjudicado en el trato con otras manifestaciones artísticas. En este orden de
ideas, ha de tomarse en cuenta que en general las artes del relato han ensanchado su 
espectro expresivo y argumental a lo largo del último siglo, en especial la novela, cuya
sofisticación estética ha conseguido ser verdaderamente notoria. De esta suerte, si un 
hipotético proyecto de adaptación cinematográfica asumiera hoy la fidelidad al original
literario como parámetro de sus itinerarios creativos, antes que una subordinación 
indeseable dicha disposición podría resultar beneficiosa como experiencia
cinematográfica en sí misma. Digámoslo así: habiendo conquistado el cine una entera
madurez formal y técnica, sus desarrollos ulteriores pueden centrarse en dimensiones
diferentes, más cercanas a los aspectos temáticos; de tal suerte que, en la contemporánea
edad del cine, la cercanía de las grandes novelas―con sus personajes densos y la gran 
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complejidad de sus conflictos― viene a representar un influjo mucho más estimulante
que perjudicial.
Hay seguramente un primer malentendido cuando el término fidelidad se plantea
en esta órbita, pues una acepción un tanto ingenua da por hecho que éste implica, en la
adaptación fílmica, una renuncia explícita a que la obra resultante logre erigir una
entidad artística propia. Pero está claro que toda obra de arte digna de tal nombre está
obligada a hacerlo, independientemente de que pueda estar basada en un texto anterior. 
Entendidas así las cosas, la adaptación cinematográfica no es una elaboración mecánica. 
Todo lo contrario: se trata de un trabajo esforzadamente creativo. Y si a las demandas
de transformación implicadas en el cambio de lenguaje y en la adecuación a nuevos
rituales de recepción llegan a sumarse las exigencias de realizar una obra autónoma y, 
sin embargo, capaz de establecer una relación de total dignidad estética con un texto 
precedente de gran calidad, estamos hablando entonces de una realización altamente
compleja. Lejos de empobrecer el arte fílmico, una apuesta creativa de estas
características sólo puede llevarlo por caminos de sofisticación, como ya Bazin lo 
vislumbraba en su momento:
Cuanto más importantes y decisivas son las cualidades literarias de la obra,
tanto más la adaptación modifica el equilibrio y exige un mayor talento creador que
la reconstruya según un nuevo equilibrio, no idéntico pero equivalente al antiguo. 
Considerar la adaptación de novelas como un ejercicio para perezosos en el que el
verdadero cine, el “cine puro”, no tendría nada que ganar, es un contrasentido crítico 
desmentido por todas las adaptaciones valiosas. Son precisamente los que menos se
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preocupan por la fidelidad, en nombre de unas pretendidas exigencias de la pantalla, 
quienes traicionan a la vez a la literatura y al cine.18 
Pero, a pesar de todo, importantes sectores de la crítica ―incluso de la
académica― han desarrollado fuertes prejuicios contra esta noción de fidelidad en las
relaciones entre literatura y cine, lo cual ha hecho que se la desestime como una
instancia productiva, interesante. Y ésta, como hemos advertido, muy bien podría serlo:
tanto en el espectro creativo que da lugar a la obra adaptada, como en el trabajo 
analítico que sobreviene a la recepción de la misma. Por supuesto, el debate continúa
abierto; así podemos constatarlo en las publicaciones seriadas que se ocupan de este
asunto y que no cesan de confrontar argumentos al respecto, como la revista
“Literature/Film Quarterly”, que se edita desde hace más de treinta años en Salisbury 
University y cuyo foco de interés es la adaptación cinematográfica. Elsie M. Walker y 
David T. Johnson, sus actuales responsables, han dejado constancia de la vitalidad que
siguen teniendo las discusiones y tomado partido en contra de la fidelidad:
“Literature/Film Quarterly” se produjo por primera vez cuando la principal
preocupación de los estudios sobre adaptación era la “fidelidad” a las fuentes
literarias originales (...) Ahora, más de treinta años después, las nociones de apego,
fidelidad y autenticidad han sido interrogadas y, en gran medida, sustituidas por
enfoques mucho más permisivos sobre la adaptación: las exploraciones
intertextuales de amplio alcance se ven favorecidas tanto como la búsqueda de
correlaciones directas entre pares de textos (...) Por otra parte, la primacía de larga 
data de los textos literarios originales sobre las (re)creaciones cinematográficas ha
18 Ídem. Pág. 118.
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sido puesta constantemente en tela de juicio. La ansiedad sobre la preservación está 
deshecha por el espíritu de la exploración.19 
En la misma tónica de debate ―aunque en la orilla opuesta con respecto a la
toma de posición―, un libro reciente ha sido titulado de manera significativa
“In/Fidelity: Essays on Film Adaptation”. Dicha obra recoge diferentes aportaciones
sobre esta interminable discusión. Y en el texto introductorio, David L. Kranz y Nancy 
C. Mellerski, editores del proyecto, atribuyen especialmente al auge de las teorías post-
estructuralistas el desprestigio que el concepto de fidelidad ha sobrellevado durante las
últimas décadas:
Hay muchas razones para este cambio de marea en la cima de la
consideración intelectual, pero las más destacadas son: la creación en el último
medio siglo de los estudios cinematográficos y su creciente respetabilidad ―ahora
institucionalizados en su propio nicho académico―; y los cambios filosóficos en
los departamentos de literatura, provocados por la teoría literaria post-
estructuralista (…) Como resultado, varias personas notables en los estudios
cinematográficos, fuertemente influenciadas por la teoría post-estructuralista, han
juzgado recientemente tanto antediluvianos como sesgados los estudios sobre
adaptación, pues consideran que su atención a la fidelidad denigra 
automáticamente las adaptaciones cinematográficas al privilegiar sus fuentes
19 “‘Literature/Film’ Quarterly was first produced when ‘faithfulness’ to original literary sources was the
primary concern in adaptation studies (…) Now, over thirty years later, notions of fidelity, faithfulness,
and authenticity have been interrogated and, to a large extent, replaced by much more permissive 
approaches to adaptation: explorations of wideranging intertextuality are favored as much as finding
direct correlations between pairs of texts (…) Furthermore, the long-standing primacy of original literary
texts over cinematic (re)creations has been consistently called into question. Anxiety about preservation is
undone by the spirit of exploration.”
WALKER, Elsie M. y JOHNSON, David T. “Letter	  from the Editors”.	  En: Literature/Film Quarterly33, No. 1. Salisbury	  University. Maryland, 2005. Págs. 2-­‐3. (La traducción es nuestra.)
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literarias. Mientras tanto, los jóvenes estudiosos de la literatura interesados en el
cine y entrenados en la teoría post-estructuralista se han unido al movimiento anti-
fidelidad.20 
Con todo, es preciso reconocer que buena parte de la mala reputación que suele
recaer sobre este término se debe a cierto sentido sumamente restrictivo con el que se le
ha identificado, en especial en la dimensión crítica. Muchas veces han pretendido 
erigirlo mecánicamente como supremo indicador de la calidad de una adaptación 
fílmica, desconociendo incluso la entidad estética del propio texto cinematográfico en 
sí. Sergio Wolf, en su esmerado trabajo sobre este tema, ha manifestado su detracción 
respecto de la idea de fidelidad al original con el enfático tono que caracteriza su 
argumentación ―y que en algunos momentos lastra su desarrollo conceptual―; veamos
lo que nos dice:
Como es obvio, la palabra “fidelidad”, aplicada a los dilemas específicos de
la transposición, conlleva una contundente carga de materialidad positiva. De tal
modo, quienes supuestamente se acercan más al origen reciben como premio el aval
de académicos y críticos, mientras que quienes supuestamente se alejan de ese
origen reciben como castigo el desdén inquisidor de académicos y críticos. En
realidad, esta voluntad inmanentista y policíaca no debería sorprender, ya que es un
20 “There are many reasons for this sea-­‐change at the top of the intellectual heap, but the mostprominent are the creation	  in	  the last half-­‐century and growing academic	  respectability of cinemastudies, now institutionalized in its	   own academic	   niche, and philosophical changes	   in literaturedepartments	   brought on by post-­‐structuralist literary theory (…) As	   a result, several notables	   incinema studies, itself strongly influenced by post-­‐structuralist theory, have recently judgedadaptation studies both antediluvian and biased because its attention to	   fidelity automaticallydenigrates film adaptations by privileging their literary sources. Meanwhile, young literary scholarsinterested in film and trained in post-­‐structuralist theory have joined the anti-­‐fidelity movement.”
KRANZ, David L. y MELLERSKI, Nancy C. In/Fidelity: Essays on Film Adaptation. CambridgeScholars Publishing. Newcastle, 2008. Págs. 2, 3. (La traducción	  es nuestra.)
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efecto de esa conspicua tradición de seguir considerando al cine como el arte menor
en el escalafón de las bellas artes.21 
Pese a esta prevención de fondo, sin embargo, el propio Sergio Wolf reconoce
en otros momentos de su razonamiento la validez que podría tener este concepto, sobre
la base de un particular ajuste en su definición. De hecho, afirma que “de todos modos, 
la palabra ‘fidelidad’ es útil si se la entiende como sinónimo de clase de relación, es
decir, modos de ‘apropiación’ respecto del sentido de las operaciones y los caminos por 
los que transitó el cineasta para vincularse con el material literario, de lo que al cabo 
resultó privilegiado para efectuar el trabajo”.22 Sobre la necesidad de trabajar con 
acepciones más complejas de esta noción volveremos más adelante.
Pero detengámonos un momento más en las resistencias que ésta genera en el
ámbito analítico. Notemos que el otro aspecto que vuelve polémica la noción de
fidelidad está ligado al problema de la evaluación de la obra adaptada. Ciertamente, 
surge la evidencia de que dicha obra adaptada admitiría diferentes criterios de
valoración, dos de los cuales han sido aludidos aquí previamente. Por una parte, es
posible juzgar este tipo de filmes en su condición de obras cinematográficas; esto es, 
poniendo de presente la alta o escasa calidad artística que se logra en ellas, su densidad 
narrativa, su dignidad estética. De otra parte, resulta factible remitir su estimación al
grado de fidelidad que mantiene o no en relación con la obra literaria que la antecede y 
que le sirve de basamento. Una cosa sería considerar un filme en sí mismo ―o en 
relación con la tradición cinematográfica―; y otra, analizar el modo en que una
adaptación dialoga con la obra que la inspira, lo que obliga a ensanchar el espectro 
21 WOLF, Sergio. Óp. Cit. Págs. 84, 85.
22 Ídem. Pág. 80.
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examinado para involucrar su relación con lo literario. Así las cosas, podría decirse que
juzgar la calidad estética de una película no es lo mismo que valorar su condición de
trasvase: aquello que se estaría evaluando es diferente en un caso y otro. En este
sentido, resulta concluyente la apreciación hecha por Joaquín María Aguirre al referirse
al problema de la valoración de las adaptaciones:
Éste puede ser entendido de dos formas: por un lado, la calidad de la
adaptación en cuanto tal, esto es, su fidelidad a la obra original, y, por otro, su
calidad en cuanto relato cinematográfico. Puede haber buenas adaptaciones que no
tengan una excesiva calidad en cuanto obras cinematográficas y puede haber
buenos filmes que no sean buenas adaptaciones.23 
Pues bien, la posible divergencia entre estos dos parámetros respecto del examen 
de un mismo filme está en el origen del debate, ya que los críticos suelen optar por uno 
u otro criterio según provengan del campo literario o del cinematográfico. Recordemos
ilustrativamente lo que a este respecto nos dice Sánchez Noriega:
(…) el rechazo a las malas adaptaciones ha de hacerse no por su infidelidad,
sino por la escasa entidad artística de las películas o por la desproporción existente 
entre el nivel estético del original y el de la adaptación; y ello se hará desde un juicio
exclusivamente cinematográfico que valora el guión, la interpretación, la puesta en
escena, la fotografía, la música, etc. Aunque, naturalmente, a la hora de ponderar el
23 AGUIRRE ROMERO, Joaquín María. Metodología para el análisis comparado de las adaptaciones
cinematográficas de las obras literarias. Tesis doctoral. Universidad Complutense de Madrid. Madrid,
1989. Págs. 948, 949. (El subrayado no es del original.)
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guión se tendrá en cuenta el texto literario y si no ha sido aprovechado debidamente
o ha sido banalizado.24 
Retomemos ahora el tema de la precaria definición que se le da corrientemente a
este término; es decir, la poca sofisticación del concepto y, lo que es más desafortunado 
aún, la estrechez del procedimiento analítico que se desprende de esta circunstancia. En 
otras palabras, recordemos que se ha querido entender muchas veces la idea de fidelidad
como una equivalencia plena de todos los elementos del relato cinematográfico 
―caracteres, escenarios, lugares, acciones, secuencias, vestuarios, etc.― con sus
homólogos presentes en la narración literaria. Y se ha hablado entonces de una
“adaptación literal”, que vendría a ser fiel a la letra del texto previo. Desde luego, una
pretensión semejante encubre en su radicalismo una falacia de fondo, pues tal
realización es impracticable como quiera que toda transposición conlleva el
acomodamiento del relato de base a las posibilidades de otro sistema semiótico;
igualmente, como anotábamos atrás, implica el asentimiento de nuevos rituales de
recepción. Esta ingenua idea podría partir no sólo de un concepto mecanicista de la
adaptación, sino de una cierta subestimación de los alcances expresivos del arte fílmico. 
Ahora bien, en el terreno crítico viene a establecer, como dispositivo supremo de
trabajo, la elaboración de listas diferenciales: de personajes, de escenografías, de
épocas, de locaciones, de escenas, etc. Con frecuencia, este tipo de análisis, en su 
pretenciosa exhaustividad, al buscar decirlo todo sobre el trasvase dejan de decir lo  
fundamental. Dicho de otro modo: por limitarse a la superficie descriptiva del trabajo 
―la enumeración sin tregua―, omiten dar el salto hacia la interpretación de los relatos
que los ocupan. 
24 SÁNCHEZ NORIEGA, José Luís. Op. Cit. Pág. 56.
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Sería deseable, pues, evitar que el análisis de una adaptación devenga en la
constatación automática de aquello que de entrada ya se presupone; esto es, que realizar 
un ejercicio de trasvase obliga a incurrir en transformaciones. Vistas las cosas de este
modo, el estudio de una película basada en un texto literario previo habría de pasar, de
manera sensible, por interrogar la naturaleza de los cambios realizados más allá de las
adecuaciones ineludibles que ya se han señalado. Lo plantearemos de una forma un 
tanto categórica: el análisis de una adaptación cobra auténtico interés crítico en la
medida en que logre desplegar hipótesis de interpretación relacionadas con las
variaciones que en ella se han producido; de allí que elaborar la lista en cuestión no 
llegue a constituir más que una primera aproximación, una especie de paso preliminar. 
Precisamente, la conciencia del enorme esfuerzo creativo y transformador implicado en 
el trabajo de adaptación es lo que ha llevado a Pere Gimferrer a hacer esta aclaración:
Porque cuando se habla de obtener una equivalencia en el resultado
estético respectivo ―esto es, en última instancia, en el efecto producido en quien
recibe la obra, ya como lector, ya como espectador fílmico― nos estamos
refiriendo, precisamente, al hecho de que una adaptación genuina debe consistir en 
que, por los medios que le son propios ―la imagen― el cine llegue a producir en 
el espectador un efecto análogo al que mediante el material verbal ―la palabra―
produce la novela en el lector. No producir o mimetizar los recursos literarios, sino
alcanzar, mediante recursos fílmicos, un resultado análogo ―ya que no siempre 
idéntico―, al obtenido precisamente en el libro por aquéllos (…) No siempre la
mejor adaptación es la más fiel.25 
25 GIMFERRER, Pere. Cine y literatura (edición revisada y ampliada). Seix Barral. Barcelona, 1999 
(1985). Pág. 65. (El subrayado no es del original.)
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1.5. Más allá de la “fidelidad”: el diálogo con la obra precursora
Las razones que hemos venido exponiendo nos permiten comprender el fuerte
desprestigio crítico que aún se cierne sobre aquella noción de fidelidad. De hecho, hay 
quienes prescinden directamente de ella, en particular los sectores ubicados de forma
comercial en la producción cinematográfica. Desde tal perspectiva, la literatura y el
teatro son básicamente surtidores de materias primas―tramas, situaciones, personajes, 
etc.― para los requerimientos de la industria. También es verdad, como ya hemos
consignado, que ciertas esferas académicas desestiman por completo este concepto. 
Creemos necesarias, sin embargo, algunas consideraciones adicionales, pues sabemos
que no es éste un debate superado en absoluto. La primera que quisiéramos señalar, 
aunque lateral en la argumentación de fondo, tiene de todas maneras su importancia. Y
está constituida por la evidencia de que la fidelidad al original literario y la calidad 
estética de un filme no se contraponen en modo alguno. De hecho, este matiz aparece
implícitamente considerado en estudios como el de Pere Gimferrer; y así lo vemos
expresado, por ejemplo, en la afirmación que sigue: “Pero una adaptación respetuosa no 
necesariamente es sinónimo de falta de empuje e inventiva”.26 
Por otra parte, hay un factor que consideramos central en este asunto. Digámoslo 
así: está claro que los textos teatrales y literarios traen consigo una preliminar carga
valorativa e incluso el historial de una recepción, aspecto éste que no resulta menor 
cuando nos enfrentamos al análisis de un trasvase―en especial si éste lo es de una obra
clásica o de una cuya consideración artística es alta―. La tradición cultural posee
ámbitos de incidencia muy fuertes en dichos casos; de hecho, ella misma está tejida, 
26 Ídem. Pág. 66.
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precisamente, sobre la base de los hitos que las obras maestras han llegado a constituir a
través de la historia. No podría ser desdeñable, a la hora de analizar una adaptación, 
tener presente la manera como ésta dialoga, interpreta, ensancha, interpela, contradice, 
desarrolla; en fin, se relaciona con el texto preliminar y con el lugar que éste ocupa en la
historia de la cultura. En dicho sentido, refiriéndose a instancias de gran valor, María
Cristina Manzano nos recuerda que “al igual que sucede con el resto de las artes, la
literatura clásica exige un tratamiento distinto, porque su interés y repercusión cultural
han sido históricamente validadas y forman parte indisoluble de la evolución social y 
tienen su reflejo en otras creaciones”.27 No se trata simplemente, al revalidar el
dinamismo analítico que aporta el trabajo sobre las relaciones entre la obra de base y la
adaptada, de apelar a aquel criterio anodino que otrora partía de asumir el filme como 
una expresión menor o subalterna frente a la literatura y el teatro. Y en el plano 
creativo, esto tampoco presupone la restricción formal ni temática del texto adaptado;
todo lo contrario: adaptar una gran obra, o un libro clásico, puede asumirse como un 
reto cinematográfico de profundos alcances estéticos. El cine posee las mismas
prerrogativas de cualquiera otra manifestación artística y además tiene, como 
anotábamos antes, su propia y precoz tradición; o sea que no estamos hablando de
jerarquías entre las artes, sino de aquellas consideraciones y miramientos culturales que
de forma inevitable se ciernen sobre el ejercicio de todo trasvase, los cuales obviamente
se manifiestan en términos comparativos.28 
27 MANZANO ESPINOSA, María Cristina. Óp. cit. Pág. 115.
28 Tal es la razón por la cual no suscribimos aquellas posiciones que abogan por un acercamiento no-
comparativo en los estudios sobre la adaptación cinematográfica en estos casos. Dichos planteamientos
suelen sostenerse sobre la base de defender la especificidad de cada medio expresivo, desconociendo la
naturaleza relacional inherente al trasvase; así lo han hecho incluso importantes críticos cuyo criterio no
compartimos, como Sarah Cardwell y Brian McFarlane.
Cfr. CARDWELL, Sarah, “Adaptation Studies Revisited: Purposes, Perspectives, and Inspiration” y
McFARLANE, Brian, “It Wasn't Like That in the Book...” En: WELSH, James y LEV, Peter (editores).
The Literature/Film Reader: Issues of Adaptation. The Scarecrow Press. Maryland , 2007.
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Situados entre dos vectores contrapuestos ―la necesidad de transformar y, por 
otra parte, la posibilidad de reivindicar la conservación de una referencia artística
legitimada culturalmente―, ¿cómo conciliar entonces aquella contradicción que se
expresa entre fidelidad y transformación? Éste es el territorio en el cual la adaptación 
cinematográfica se define como una labor genuinamente creativa. Y como en cualquier 
otro desafío estético, no hay respuestas predeterminadas; como en cualquier otro campo 
auténticamente artístico, la adaptación viene a constituirse en una dialéctica permanente
entre originalidad y continuidad, entre aquello que proviene de la libertad creativa y 
aquello que dialoga con la tradición. Sabemos, no obstante, que no es ésta la manera
como usualmente se encara la adaptación. Tal como hemos planteado con anterioridad, 
los criterios que provienen del ámbito comercial suelen terminar imponiéndose, dando 
lugar a versiones cinematográficas que banalizan las obras previas bajo el pretexto de
realizar versiones divulgativas cuando, en realidad, tergiversan el sentido de contenidos
culturales de alto prestigio. Refiriéndose a este fenómeno, Pío Baldelli utilizaba la 
expresión saqueo de la obra literaria. Por su parte, Sánchez Noriega afirma que en las
adaptaciones
debidas a razones comerciales es frecuente el rechazo de la obra fílmica en tanto 
que se juzga que la adaptación supone una simplificación, vulgarización,
edulcoración, amputación de los aspectos más innovadores, etc., en aras de la
comercialidad, para lo cual se esquematiza la trama, se eliminan personajes, se 
suprime o simplifica el contexto histórico o político, se transforma la clausura del
relato, mitigando su carácter trágico o su irresolución, se potencian los aspectos
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espectaculares mediante la exhibición del decorado y el vestuario en primer plano
de la historia…29 
Como puede advertirse en lo que venimos exponiendo, hay un miramiento 
definitivo que viene a determinar si la formulación de referencias comparativas en 
relación con el texto de base tiene o no sentido: la calidad artística de éste. Resulta
evidente que no es sólo la procedencia literaria del relato lo que podría validar dicha
disposición a la hora de acometer el trasvase o de analizarlo. Planteémoslo en estos
términos: así como existe una infinidad de películas estéticamente nimias, hay también 
arrumes de narraciones literarias casi enteramente desdeñables desde el punto de vista
de su precaria realización. Por tanto, sólo valdría la pena considerar el criterio 
comparativo como un insumo provechoso en aquellos casos en que el trasvase está
enfrentado a obras literarias notables. En tal sentido, suscribimos los términos
expresados por Sánchez Noriega al afirmar que “la fidelidad en cuanto literalidad no es
un valor en sí cuando se trata de textos mediocres, susceptibles de ser mejorados en la
adaptación, que son tomados por el cineasta como un borrador para la escritura del
guión”. En el mismo orden de ideas, estamos de acuerdo con este autor cuando dice que
“los textos de segunda categoría ofrecen la ventaja inicial de no ser demasiado 
conocidos y, por tanto, de que las películas basadas en ellos no están expuestas a la
comparación, además de que no plantean, de entrada, el respeto de la obra
consagrada”.30 
Antes de entrar en una necesaria redefinición respecto de este polémico 
concepto de fidelidad, quisiéramos dejar señalado algo que salta a la vista cuando se
29 SÁNCHEZ NORIEGA, José Luís. Op. cit. Pág. 70.
30 Ídem. Págs. 55, 57.
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revisan retrospectivamente algunos de sus recorridos: su valoración teórica ha sido 
cambiante. Válganos como ilustración el hecho de que importantes estudiosos, al
elaborar diferentes tipologías de la adaptación cinematográfica, han tenido como factor 
diferenciador el grado de fidelidad al texto antecedente. Así sucede por ejemplo con la
propuesta hecha en su momento por Pío Baldelli, en la cual se establecían cuatro clases
de procesos adaptativos; a saber: el saqueo de la obra literaria, el cine al servicio de la
obra literaria, la aparcería entre cine y literatura y, finalmente, la plena autonomía del
film respecto del texto literario.31 Por su parte, Geoffrey Wagner designaba tres
categorías: transposición, comentario y analogía―siendo esta última la más alejada de
la obra inicial―.32 También ocurre lo propio con el trabajo de otros críticos, como 
Gianfranco Bettetini, cuya elaboración conceptual nos hablaba de cinco modalidades
adaptativas.33 Todo esto nos permite verificar que no siempre esta noción ha acusado el
desprestigio conceptual que hoy la circunscribe; es decir, pese a las controversias que ha
generado ―que sigue generando―, siempre ha sido un factor tenido en cuenta y puesto 
en consideración.
Instalados en un punto que reclamaría precisiones metodológicas para efectos
creativos y analíticos en el ámbito de la adaptación, nos inclinamos a favor de aquellas
dinámicas que ponen de manifiesto la naturaleza relacional que le es propia al ejercicio 
de todo trasvase; pero, desde luego, esta afirmación aún se encuentra situada en el
terreno de la generalidad: hasta aquí sólo hemos ratificado nuestra opción por los
procedimientos comparativos. Haría falta que señaláramos explícitamente aquellos
rasgos tradicionales de los cuales nos distanciamos en relación con la idea de fidelidad
31 BALDELLI, Pío. Óp. Cit. Págs. 10-65.
 
32 WAGNER, Geoffrey. The novel and the cinema. Associated University Press. New Jersey, 1975.
 
33 BETTETINI, Gianfranco. La conversación audiovisual. Problemas de enunciación fílmica y televisiva.
 
Editorial Cátedra. Madrid, 1986. Pág. 98 y ss.
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al texto previo, rasgos que consideramos inoperantes en el estado actual que presenta el
debate. Así, por ejemplo, el precario concepto de “adaptación literal” ha sido superado 
por los diferentes desarrollos teóricos que se han hecho en el campo de los estudios
fílmicos. Y en este mismo orden de ideas, se hace necesario derribar cualquier 
pretensión valorativa que se derive mecánicamente de la disposición hacia la fidelidad
con la obra precedente en la esfera de la adaptación; en otras palabras, es preciso 
recordar que los juicios sobre el valor estético no proceden a través de automatismos
simples, y menos aún en la dirección de suprimirle a la obra artística sus particulares
potestades de significación. Seguramente, en la actualidad sería deseable fortalecer las
acepciones que encauzan dicho concepto en la vertiente de visibilizar el modo en que la
obra cinematográfica dialoga con su antecedente literario.
Esta opción metodológica nos obliga a considerar, de un modo más atento, la
siguiente cuestión: ¿qué aspecto ―o conjunto de éstos― debería ser tenido en cuenta
respecto del texto previo para conducirnos crítica o creativamente ante una adaptación?
Superado el equívoco de la “adaptación literal”, nos enfrentamos todavía a aquel
relativismo de cariz idealista desde el cual se alude con frecuencia a la necesidad de
preservar “el espíritu de la obra” precursora. Con todo, pese a la vaguedad que aún 
lastra dicha expresión, encontramos que tomarla en consideración bien podría
encaminarnos hacia procedimientos fecundos tanto en el espectro conceptual como en el
aplicativo; dicho de otro modo, ésta bien podría derivar en nuevas definiciones y en 
diferentes metodologías de análisis que desborden ese atávico esquematismo que suele
caracterizar el trabajo crítico en este campo. Todo ello sobre la base de afinar las
definiciones correlativas a esta concepción analítica. Y esto equivale a decir que aquella
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enigmática noción ―el espíritu de la obra― habría de esclarecerse para evitar que se
diluya o se malentienda.
La tradición crítica ha aportado un concepto muy valioso para examinar este
punto: la idea de poética. Y, más específicamente, para lo que ahora nos ocupa, la idea
de poética de autor. Se tiene por autor, en efecto, a quien desarrolla en su obra una
concepción particular sobre la historia, sobre el hombre y sobre la sociedad; y, al mismo 
tiempo, la pone de manifiesto mediante un modo distintivo de relacionarse con el
lenguaje. Diríamos: un autor es alguien con una cosmovisión propia y una manera
personal de expresarla; a su vez, podríamos afirmar que estos términos constituyen su 
poética. Ahora bien, en lo que toca a dicha cosmovisión, habremos de anotar que ésta se
estructura a través de unos temas, los cuales se integran orgánicamente en cada relato. 
Permitámonos señalar que, con frecuencia, éstos pueden ser rastreados de un texto a
otro ―dado que suelen tener el funcionamiento de una obsesión―, o, como mínimo, en 
aquellos que han sido compuestos durante un determinado periodo creativo. El
expediente de estos temas y el sistema que conforman puede inferirse mediante una
lectura crítica de la obra.34 Lo propio señalaríamos respecto del lenguaje, ya que los
modales expresivos de un autor le identifican y caracterizan. Así que esa armoniosa e
ingénita amalgama entre cosmovisión y lenguaje es la obra misma. Lo dicho hasta aquí
nos permitiría homologar esa noción un tanto porosa y vaga ―el espíritu de la obra―
por un concepto de mayor arraigo crítico: la poética de autor.
Desde luego, este planteamiento viene a exigirnos nuevas precisiones. La
primera que quisiéramos destacar se refiere a la labor interpretativa que resulta
indispensable para formular la poética de un autor. Dado que “el espíritu de la obra” no 
34 Cfr. WEISSTEIN, Ulrich. “Historia de los temas y motivos”. En: Introducción a la literatura
comparada. Editorial Planeta. Burgos, 1975 (1973).
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es otra cosa que la poética que la rige, establecer analíticamente la matriz de la
cosmovisión autoral en un texto concreto pasa de modo obligado por un fuerte trabajo 
de interpretación, con todas las particularidades que esto implica. Sabemos que la
significación de una obra artística es mucho más que la sumatoria de sus partes; pues
bien, ésta es la razón por la cual entendemos que tanto el cineasta que acomete una
adaptación como el estudioso que la analiza han de pasar por un fuerte esfuerzo crítico 
orientado a indagar el texto literario precursor. Sólo de este modo les será posible
desarrollar sus propias hipótesis sobre aquello que le otorga su estatus artístico, sobre
aquello que lo hace emblemático históricamente y le confiere una alta consideración 
cultural; en última instancia, sólo de este modo podrán realizar un acercamiento 
profundo, entrañable, con la obra previa. 
En una línea de trabajo concebida de este modo, se vuelve muy importante
conferirle especial atención a los temas antes que a los elementos estructurales del
relato. Y esto porque jerárquicamente, desde el punto de vista de la significación, estos
segundos desarrollan y encarnan a los primeros. Digamos: no se trata de desestimar el
estudio de instancias narrativas como los personajes, o los escenarios, o las acciones, 
por ejemplo, sino de remitir su consideración al aspecto temático que las circunscribe. 
Sobre este particular nos resulta muy útil lo planteado por Joaquín María Aguirre;
veamos lo que nos dice, concretamente, sobre la relación entre los temas y las acciones:
“En la obra literaria se encuentran unos determinados ‘temas’ que son los que
contribuyen a la configuración del sentido del conjunto. Los temas se desprenden de las
acciones pero están por encima de ellas. Unos mismos temas pueden aparecer en 
diferentes estructuras de acciones.”35 Aquí se cifra la razón por la cual insistimos en 
35 AGUIRRE, Joaquín María. Óp. cit. Pág. 901.
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destacar que todo análisis temático obedece a una penetrante labor de carácter 
interpretativo, pues estamos de acuerdo en que “el tema no es algo que aparezca en la
obra en cuanto tal, es el fruto de un proceso de abstracción realizado sobre el conjunto 
de la obra, sobre la totalidad de sus niveles.”36 
Las consideraciones que estamos haciendo nos obligan a realizar algunas
salvedades de fondo respecto de la noción de fidelidad a la obra precursora. En primer 
lugar, la aparición de los mismos temas en una versión fílmica no representa de hecho 
un determinado grado de fidelidad al texto previo. Como el propio Aguirre nos advierte, 
los temas pueden tener un funcionamiento y una jerarquización diferente en el nivel
superior, que es el del sentido; por tanto, en el trabajo analítico ha de procederse sin 
apresuramientos. En este mismo orden de ideas, hemos de señalar que quienes
reivindican la idea de “fidelidad al original” sobre la base de reclamar que estén 
presentes en la adaptación los elementos más visibles del relato literario ―personajes, 
locaciones, vestuarios, etc.― caen en un automatismo de corto alcance; y, al hacerlo, 
llegan a incurrir en tergiversaciones del “espíritu de la obra” tan patentes como las de
aquellos que realizan las “adaptaciones comerciales”.
Pero todavía nos hace falta formular una aclaración fundamental. No se crea que
el hecho de trabajar con rigor analítico puede garantizar un absoluto apego al texto 
precursor, ni al realizar un trasvase ni al analizarlo. En la esfera de la adaptación fílmica
se procede siempre, forzosamente, desde una exégesis. Así nos lo recuerda Sergio Wolf:
No hay manera de convalidar que una transposición se autoproclame como 
lectura definitiva o única, porque eso equivaldría a pensar que la interpretación―y
36 Ídem. Pág. 911, 912.
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toda transposición indefectiblemente lo es― puede lograr que se clausure el 
sentido de una obra, negando toda otra lectura que pudiere hacerse.
Si es verdad que toda interpretación siempre es interesada y fragmentaria,
también es verdad que toda interpretación supone una apropiación de aquello de lo
que se infieren cualidades y sentidos. Las transposiciones son versiones e
interpretaciones, es decir, modos de apropiarse de ciertos textos literarios: de
hacerlos propios, convertirlos, honrarlos, maniatarlos, disolverlos.37 
Estos planteamientos nos autorizarían a hacer una formulación concreta. En el
ámbito de la adaptación podemos verificar qué tan plausible ha sido la aproximación 
realizada al texto precursor. Dicho de otro modo, podemos analizar la manera en que se
abordó la poética del autor precedente y, al mismo tiempo, evaluar si el filme resultante
consigue o no emular en el ámbito cinematográfico la dimensión artística de la obra
previa. En última instancia, antes que de “medir” la fidelidad estaríamos hablando de
rastrear los alcances del diálogo estético entre dos obras.
Por otra parte, al incorporar el principio de la autoría como factor analítico, nos
quedaría por indagar aún aquello que corresponde a la cosmovisión aportada por el
cineasta, la cual ―con excepciones muy puntuales― recae sobre la figura del
director.38 Y esto es así porque la significación de una película viene a concretarse de
modo pleno en la puesta en escena y en la realización fílmica, dinámicas que dependen 
esencialmente de quien desempeña dicho rol. Tal es la razón por la cual consideramos
37 WOLF, Sergio. Óp. Cit. Págs. 78, 79.
 
38 Siempre suelen citarse de forma emblemática casos puntuales en los cuales la autoría del filme procede
 
de otras instancias y en las que el director opera simplemente como una especie de técnico cualificado;
 
así ocurre con el productor David O. Selznick en “Lo que el viento se llevó” (1939) o con el guionista
 
Cesare Zavattini en “El ladrón de bicicletas” (1948). Con todo, estas son circunstancias desacostumbradas
 
que están muy lejos de poder ser tomadas como regla general.

Cfr. SÁNCHEZ NORIEGA, José Luís. Op. cit. Págs. 47 y ss.
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que la adaptación, incuso cuando busca aproximarse a la poética del autor literario, no 
invalida la dimensión autoral del director cinematográfico.39 Esto sin contar aquellas
ocasiones en las que un gran creador fílmico toma una obra precursora ―póngase, por 
caso, una de escaso valor literario― y la transforma radicalmente de acuerdo con su 
propia poética. Quizás el registro más representativo de esta circunstancia le ataña al
maestro británico Alfred Hitchcock. Recordemos a este propósito un fragmento de
aquel famoso y extenso diálogo que sostuvo con Françoise Truffaut:
F. T.: (…) Hay un gran número de adaptaciones en su obra, pero se trata
casi siempre de una literatura estrictamente recreativa, de novelas populares que
usted reelabora a su manera hasta que se conviertan en películas de Hitchcock.
Entre las personas que le admiran, algunas desearían que hiciese adaptaciones de
obras importantes y ambiciosas, “Crimen y castigo” de Dostoievski, por ejemplo.
A. H.: Sí, pero no lo haré nunca porque “Crimen y castigo” es
precisamente la obra de otro. A menudo se habla de los cineastas que, en 
Hollywood, deforman la obra original. Mi intención es no hacerlo nunca. Yo leo 
una historia sólo una vez. Cuando la idea de base me sirve, la adopto, olvido por
completo el libro y fabrico cine. Sería incapaz de contarle “Los pájaros” de Daphne 
du Marier. Sólo la he leído una vez y rápidamente.40 
39 El grupo de críticos cinematográficos que integró en los años 50 el proyecto de la revista Cahiers du
cinema preconizó la noción de “cine de autor”. De esta manera se propusieron defender la autonomía
expresiva del director en la realización de un filme contra el criterio comercial impuesto por las grandes
casas productoras. Dicho concepto proviene inicialmente de un artículo firmado por Françoise Truffaut.Cfr. TRUFFAUT, Françoise. “Une certaine tendance du cinéma français”. En: Cahiers du cinema No.31. Paris, 1954.
40 TRUFFAUT, Françoise. El cine según Hitchcock. Alianza Editorial. Madrid, 2001 (1966). Págs. 64,
65.
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Pero inclusive cuando un autor cinematográfico decide acometer la adaptación 
de una obra literaria clásica, lo más probable es que su cosmovisión autoral se
entremezcle o se sobre-imponga frente a la del escritor. Sabemos que, en general, los
grandes creadores prefieren utilizar los textos previos como punto de partida o incluso 
como pretexto para desarrollar sus búsquedas más personales. Este tipo de adaptación 
está más cercana a lo que suele llamarse una “versión” y, de nuevo, el diálogo con la
obra precursora cobra especial interés artístico, sobre todo cuando el resultado es un 
texto cinematográfico de gran valor. Quisiéramos remitir al excelente estudio llevado a
cabo por Joaquín María Aguirre sobre un caso particularmente distintivo: el de Luchino 
Visconti, quien, partiendo del clásico de Thomas Mann, realizó una extraordinaria
recreación fílmica de “La muerte en Venecia”. Aguirre analiza las transformaciones del
sentido originadas por la incorporación de materiales narrativos ajenos al texto de base, 
las cuales vienen a configurar otra representación dramática muy distinta a la propuesta
por Mann; así, por ejemplo, en la obra de Visconti no tenemos al personaje de Gustav 
Aschenbach debatiéndose por alcanzar la experiencia de la belleza sino agobiado por el
fallecimiento de su hija―episodio que el cineasta ha tomado de la vida del compositor 
Gustav Mahler―. Sin embargo, las apreciaciones hechas por Aguirre no están 
orientadas a sugerir una falta de valor estético en la película, sino a indicar las
modificaciones que ésta efectúa a la obra precursora. Y nos aclara que los juicios allí
expresados “respecto a este film se refieren a las desviaciones de la adaptación, a las
relaciones entre una obra literaria y una obra cinematográfica que se presenta como su 
traducción a imágenes, sin desmerecer, por otro lado, los innegables valores del film en 
sí mismo”.41 
41 AGUIRRE, Joaquín María. Óp. cit. Págs. 893, 894.
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El conjunto de las razones anteriormente expuestas nos lleva a abogar por una
disposición analítica que parta, en primera instancia, de estudiar la obra precursora en su 
profusa complejidad. Nos interesan aquellas búsquedas que nos acerquen, mediante un 
atento ejercicio de lectura, a la significación que subyace en los relatos literarios de
valor artístico ―nos concierne, igualmente, la notación del lugar que dichos relatos
ocupan en el espectro general constituido por la obra de su autor, pues éste nos ayuda a
comprender cómo ha evolucionado su poética―. Asimismo, consideramos relevante
explorar la manera en que la cosmovisión y la expresividad fílmica del autor 
cinematográfico participan en ese diálogo creativo que es la adaptación. Todo ello en el
entendido de que no hay un modo único que garantice una crítica válida, lo cual nos
inclina en favor de una actitud ecléctica a la hora de emprender el examen de las obras. 
Finalmente, quisiéramos señalar que juzgamos de especial interés ―en la
comparación― el estudio de las transformaciones llevadas a cabo en las versiones
fílmicas. Más que los elementos conservados, aquellos que han sido cambiados pueden 
resultar particularmente indicativos del enfoque desde el cual se relacionó el adaptador 
con la obra precursora; es decir que los cambios hechos por el realizador pueden 
indicarnos, con alguna nitidez, si se ha tomado en cuenta la poética que rige el texto 
previo y de qué modo esto se ha hecho. Y agregaríamos: la práctica de la adaptación 
puede entenderse como un arte en el cual unos autores se permiten dialogar con otros en 
el despliegue pleno de sus potencialidades creativas.
En el capítulo siguiente nos ocuparemos de la llamada novelística 
latinoamericana del post-boom. Procuraremos trazar un esbozo general de esta
tendencia literaria cuyo origen se remonta a las postrimerías de los años 60 del siglo XX
y cuyo espectro de influencia ha sido determinante entre los novelistas de este
55
        
          
           
      
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
continente a lo largo de las últimas cuatro décadas. Dicho recorrido crítico nos resulta
de gran interés por cuanto nos acerca a la comprensión de las obras literarias y 
cinematográficas que serán objeto de análisis a lo largo de este trabajo: “El beso de la
mujer araña” de Manuel Puig/Héctor Babenco, “Ardiente paciencia”/“El cartero de
Neruda” de Antonio Skármeta/Michael Radford y “Arráncame la vida” de Ángeles
Mastretta/Roberto Sneider.
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2. La novela en el contexto del post-boom latinoamericano
2.1. El problema de la denominación “post-boom”
Desde sus comienzos, a finales de los años 60, el post-boom ha estado ligado a
la polémica. Su misma denominación ha sido confusa y durante mucho tiempo han 
convivido diversos apelativos para esta tendencia en la novelística latinoamericana
contemporánea. El primer crítico literario que utilizó este término y desarrolló una
conceptualización orientada a definirlo fue el paraguayo Juan Manuel Marcos. Y lo hizo 
en su libro titulado “Roa Bastos, precursor del post-boom”. Ahora bien, está claro que
para Marcos hay una actitud plausible de parte de los escritores del post-boom, en 
evidente oposición con la asumida por parte de los novelistas del boom, cuya estética él
considera elitista ―en la medida en que buscan la “alta cultura”, el cosmopolitismo―
y, al menos, confusa en lo que se refiere a su opción ideológica.42 Lo cierto es que esta
denominación no parecería del todo afortunada, habida cuenta de que se forma como la
42 Marcos señala que “Yo el Supremo” de Roa Bastos es una obra de anticipación, a pesar de que su
experimentalismo no difiere escrituralmente del que caracterizó al boom. En su perspectiva crítica, de 
matices esencialmente sociales y políticos, reivindica la vocación de Roa Bastos por desmantelar los
discursos que encubren los abusos del poder: “(…) Roa Bastos se yergue, sobre todo, como el gran 
precursor del post-boom, por su ejemplar desacralización del discurso ‘culto’, de los amos del lenguaje
‘civilizado’ de las academias, el mercado literario y las cátedras y revistas al servicio del imperialismo”.
MARCOS, Juan Manuel. Roa Bastos, precursor del post-boom. Katún. México, 1983. Págs. 78, 79.
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derivación de una palabra que designa, precisamente, la tendencia literaria anterior: el
boom; de manera que dicho nombre vendría a sugerir cierto “epigonismo”. En esta
misma línea, la designación ensayada por el crítico Donald L. Shaw ―en la primera
edición de su importante y ya clásico libro sobre este tema― resulta aún menos
oportuna, puesto que llamaba a confusión y tampoco permitía un deslindamiento 
respecto de la tendencia anterior, además de introducir un matiz desdeñoso: “boom
junior”. Las siguientes palabras nos dan idea de lo que estamos planteando:
Pero la publicación de tres grandes novelas sobre la dictadura “El recurso del
método”, “Yo el Supremo” y “El otoño del patriarca”, 1974 y 1975, demuestra que el
boom continúa y no da todavía señales de agotarse. Lo que ha sucedido es que a la
sombra del boom, se ha creado un boom junior; han surgido autores como Puig, 
Sarduy, Bryce, Del Paso y Elizondo, quienes (sobre todo en el caso de Puig) disputan
la prominencia del grupo original.43 
Vale la pena anotar que el post-boom ha recibido descalificaciones sumamente
agresivas, como aquella que realizó la escritora argentina Liliana Heker en un artículo 
titulado, precisamente, “Posboom: una poética de la mediocridad”.44 Por su parte, 
Ángel Rama, uno de los críticos literarios más importantes de Latinoamérica durante el
siglo XX, formuló una denominación más: “los novísimos”. Dado que tampoco le
parecía apropiada la palabra “boom” para designar la corriente anterior y que, por tanto, 
hubo de llamar a sus autores “nuevos narradores hispanoamericanos”, propuso entonces
43 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Cátedra. Madrid, 1988 (1981). Pág. 161.
 
A partir de la sexta edición de este estudio, publicada en 1999, Shaw corrigió este planteamiento y 

desarrolló mucho más profusamente su investigación.
44 HEKER, Liliana. “Posboom: una poética de la mediocridad”. En: El ornitorrinco, Nº 14, Buenos Aires, 

julio-agosto 1986.
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llamar a los novelistas de la siguiente tendencia literaria “los novísimos”; y realizó 
dicha proposición en su ensayo “Los contestatarios del poder”,45 el cual sirvió de
prólogo al libro “Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha”, que fuera
publicado en México hacia el año de 1981. Su desacuerdo en relación con estos rótulos
lo llevó, en aquel ensayo, a hacer esta afirmación: “Si hubiera tenido que denominar a
todos estos escritores, atendiendo no al periodo histórico posboom en que aparecen los
nuevos, sino a los que me parecen comunes denominadores de sus plurales estéticas y 
de sus variados mensajes ideológicos, los habría llamado ‘Los contestatarios del
poder’”.46 
Pero más allá de las diferencias concernientes a la denominación, lo que todos
estos nombres ponen de presente es un debate mucho más complejo, el cual tiene que
ver, en principio, con las relaciones de continuidad y de oposición entre las dos grandes
tendencias de la novelística latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX: el
boom y el post-boom.47 Con el paso del tiempo y la acumulación de referencias críticas, 
estas dos denominaciones han terminado acogiéndose de modo generalizado. Sin 
embargo, como venimos planteando, en un comienzo algunos sectores de la crítica
expresaron sus resistencias a aceptar una referencia cuyo origen es el lenguaje del
marketing: “boom”. Recordemos de nuevo lo planteado por Ángel Rama en su famosa
ponencia de 1979:
45 RAMA, Ángel. “Los contestatarios del poder”. En: La novela en América latina, panoramas 1920 -
1980. Ediciones Universidad Alberto Hurtado. Santiago de Chile, 2008 (1982).

46 Ídem. Pág. 537.
 
47 Nótese que ni siquiera hay unificación en la grafía de este segundo nombre, pues los críticos que lo han
 
adoptado hablan de “postboom” (Tornés Reyes), de “posboom” (Shaw, Gutiérrez Mouat) y de post-
boom” (Marcos, Blaustein).
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Ante todo hay que definir al boom, cosa nada fácil, visto que su existencia se 
ha registrado en millares de revistas y diarios de los últimos diez años como un 
tópico cuyo origen nadie conoce, pero que se repite como una contraseña. Navegó
con suerte en ese medio, casi como un comodín que registraba algo indefinido pero
cierto, lo que explica su infausta denominación.48 
Y aunque es cierto que detrás del auge del boom latinoamericano hubo un 
respaldo publicitario proveniente de la industria editorial, reducirlo a una estrategia de
marketing sería una clara e inaceptable simplificación, pues equivaldría a desconocer 
que varias obras maestras de la novelística del siglo XX fueron escritas en aquel
entonces. A este respecto, Marina Gálvez Acero nos recordaba que dos fenómenos
extraliterarios otorgaron un fuerte impulso a los nuevos novelistas latinoamericanos
cuyas obras se dieron a conocer mundialmente en la década de los 60: de una parte, el
entusiasmo cultural que se desencadenó en el continente tras el triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959 ―a la cual adhirieron en un comienzo los más importantes novelistas
de Latinoamérica―; de otra, el apoyo que estos autores recibieron de las editoriales
catalanas y argentinas. Nos dice Gálvez Acero:
El boom apareció ligado a un fenómeno comercial iniciado igualmente en 
aquellos años, lo que constituye, por su parte, un segundo factor extraliterario que 
apoyó la rápida internacionalización de nuestra narrativa. Me refiero a la 
promoción publicitaria que le granjeó la industria editorial española (y en menor 
escala la argentina) (…) Algunas editoriales catalanas abrieron sus catálogos a los
48 RAMA, Ángel. “El boom en perspectiva”. En: La novela en América latina, panoramas 1920 – 1980.
Ediciones Universidad Alberto Hurtado. Santiago de Chile, 2008 (1982). Pág. 264. (El subrayado es
nuestro.)
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escritores de aquel continente y estos fueron copando año tras año premios como el
“Biblioteca Breve” de novela, creado para escritores hispánicos.49 
No obstante, como la propia Gálvez Acero aclara a continuación:
Todo este fenómeno político-industrial y publicitario hubiese, sin embargo, 
caído en el vacío más absoluto de no ser porque estuvo al servicio de una realidad
auténtica y específicamente literaria. Sin duda esta importante realidad se 
internacionalizó tan de repente gracias a esos factores extraliterarios, pero de
cualquier manera antes o después hubiesen sido reconocidos los méritos de las más
importantes novelas que aparecieron en esta década y las precedentes.50 
Por su parte, en su tono crítico característico ―especialmente contra el
vedetismo autoral hacia el cual derivó el boom― David Viñas señaló dos fenómenos
extraliterarios más que también contribuyeron a la visibilización a estos autores: el
desarrollismo latinoamericano ocurrido entre 1960 y 1970, que estimuló el consumo 
cultural en el continente; y, asimismo, lo que él denominó el “desarrollismo académico 
norteamericano”, que habría aportado un “comentarismo” ―expresión que él utiliza
para referirse a una crítica literaria poco profunda y simplemente promocional; es decir, 
una crítica incondicional con estos autores y sus obras.51 
Habría que agregar, además, otra caja de resonancia que fue esencial para la
proyección del boom, tanto en el contexto de Latinoamérica como en el de Europa. Y
49 GÁLVEZ, Marina. La novela hispanoamericana contemporánea. Taurus. Madrid, 1987. Págs. 46, 47.
 
50 Ídem. Pág. 49.
 
51 VIÑAS, David. “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana”. En: RAMA,

Ángel (editor). Más allá del boom: literatura y mercado. Folios ediciones. Buenos Aires, 1984. Pág. 21 y
 
ss.
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nos referimos a aquella que pasa por las revistas literarias, que proliferaban en la época
aquí y allá. En relación con el primer entorno, destaca la atención que le prestaron a la
nueva narrativa el semanario “Marcha” de Montevideo y el semanario “Primera Plana”
de Buenos Aires. Respecto del segundo contexto, hay que resaltar como una verdadera
punta de lanza para la difusión de los autores latinoamericanos en el ámbito europeo el
trabajo realizado desde París por la revista “Mundo Nuevo”. Nos dice Emir Rodríguez
Monegal: “Fundado hacia 1962 por Jacobo Timerman (uno de los periodistas más
‘fundacionales’ de la Argentina), ‘Primera Plana’ responde casi inmediatamente a los
intereses del ‘boom’. De hecho, es tal vez la publicación que mejor populariza la
bendita onomatopeya.”52 Más adelante, refiriéndose a la revista que él mismo fundó, 
agrega:
Otras publicaciones de los años sesenta acompañaron y hasta trataron de
orientar el “boom” hacia un terreno más puramente crítico. Quisiera hablar de una
de ellas, “Mundo Nuevo”, aunque me comprenden las generales de la ley por
haberla fundado en París, julio, 1966, y haberla dirigido hasta el número 25 (julio,
1968). En su intención, no sé si en su realización, “Mundo Nuevo” se propuso
entonces organizar y difundir a escala internacional una visión crítica de la nueva 
literatura latinoamericana.53 
Como puede advertirse en lo planteado hasta este momento, proceder a una
definición del post-boom nos lleva, necesariamente, a hacerlo de manera relacional; es
decir, toda caracterización, descripción o aclaración sobre éste nos obliga a operar 
52 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “Notas sobre (hacia) el boom”. En: Obra selecta. Biblioteca
 
Ayacucho. Caracas, 2003. Pág. 115.

53 Idem. Págs. 116, 117.
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contrastivamente respecto del boom. Y el debate sobre este particular no se agota en las
denominaciones, como ya decíamos atrás; antes bien, éste es sólo el comienzo de
variadas discusiones. Para empezar, podríamos formular algunas preguntas esenciales
sobre la naturaleza del boom y del post-boom. ¿Remiten estos términos a dos
generaciones diferentes? ¿Se trata de movimientos literarios? ¿O más bien se refieren a
dos momentos distintos en la novelística latinoamericana? Examinemos a continuación 
estas tres preguntas desde los desarrollos críticos de los cuales disponemos a esta fecha
y, a partir de ellos, podremos acercarnos a una definición más precisa. Esto sobre la
base de subrayar la realidad literaria que ya expresaba Gálvez Acero, la cual refirió en 
su momento José Donoso así:
¿Qué es, entonces, el boom? (…) En todo caso, quizá valga la pena
comenzar señalando que al nivel más simple existe la circunstancia fortuita, previa a
posibles y quizá certeras explicaciones histórico-culturales, de que en veintiuna 
repúblicas del mismo continente, donde se escriben variedades más o menos
reconocibles de castellano, durante un periodo de muy pocos años aparecieron tanto
las brillantes primeras novelas de autores que maduraron muy o relativamente
temprano ―Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo― y casi al mismo tiempo
las novelas cenitales de prestigiosos autores de más edad ―Ernesto Sábato, Onetti, 
Cortázar―, produciendo así una conjunción espectacular. En un periodo de apenas
seis años, entre 1962 y 1968, yo leí “La muerte de Artemio Cruz”, “La ciudad y los 
perros”, “La casa verde”, “El astillero”, “Paradiso”, “Rayuela”, “Sobre héroes y 
tumbas”, “Cien años de soledad” y otras, por entonces recién publicadas.54 
54 DONOSO, José. Historia personal del boom. Alfaguara. Madrid, 1999 (1972). Pág. 14, 15.
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2.2. Boom y post-boom, ¿generaciones, movimientos, momentos?
Tal como ya nos lo adelanta Donoso en la cita anterior, no podríamos considerar 
el boom latinoamericano como una generación literaria, pues hay una gran variación en 
las edades de algunos de sus autores más emblemáticos; así, por ejemplo, Julio Cortázar 
es de 1914, mientras que Mario Vargas Llosa es de 1936. Lo propio sucede con el post-
boom. Mientras un autor como Manuel Puig ―a quien muchos críticos consideran uno 
de los iniciadores del post-boom― es de 1932, otra de sus autoras más representativas, 
como la mexicana Ángeles Mastretta, es de 1949. Esta circunstancia ha representado 
una evidente dificultad metodológica para los estudiosos de la literatura latinoamericana
contemporánea. Muchos de ellos han dejado constancia de esto. Veamos lo que dice
Shaw en este sentido, refiriéndose al boom:
Después del año 50 resulta ya imposible respetar, siquiera aproximadamente,
una cronología basada en la fecha de nacimiento de los escritores individuales o en
la fecha de publicación de su primera obra importante. Como ejemplo ilustrativo
podríamos citar el de Lezama Lima, que, aunque nacido en 1912, no publica su 
primera novela, “Paradiso”, hasta 1966. En cambio, Vargas Llosa, nacido
veinticuatro años más tarde, alcanza la notoriedad con “La ciudad y los perros” en 
1963. No hay más remedio, entonces, que agrupar a los autores del Boom más o 
menos arbitrariamente.55 
Asimismo, como cualquier somera revisión de la novelística latinoamericana
contemporánea nos lo muestra, no es posible hablar de “movimientos” literarios aquí, al
55 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo. Cátedra.
Madrid, 2008 (sexta edición ampliada, 1999). Pág. 99.
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estilo de aquellos que caracterizaron las vanguardias artísticas durante la primera mitad 
del siglo XX ―con todo y sus “manifiestos” programáticos―. Muy por el contrario, 
aquello que hallamos son búsquedas individuales, autores abriendo y recorriendo su 
propio camino, asumiendo sus riesgos personales, debatiéndose con su propia
personalidad creadora y regalándonos, muchas veces, verdaderas obras maestras. Ahora
bien, si resulta claro que tanto respecto del boom como respecto del post-boom
novelistas de diferentes generaciones coinciden en etapas de gran productividad 
literaria, cabría la posibilidad entonces de considerar a uno y otro como momentos de la
novelística latinoamericana. Una conceptualización de esta naturaleza nos impondría la
necesidad metodológica de establecer unas fechas que pudieran servir a la manera de
marcos diferenciadores entre éstos; de hecho, algunos críticos han ensayado este
procedimiento, aunque en modo alguno pueda pensarse que hay consenso en este
sentido. Y es que respecto de las relaciones entre el boom y el post-boom, como bien lo 
anotaba Philip Swanson, las afirmaciones no logran tener ningún carácter definitivo:
Habiendo adoptado―al menos con fines de trabajo― el término post-boom,
las preguntas continúan siendo qué es y por qué sucedió. Es decir: ¿De qué manera
el post-boom difiere del boom y por qué ha tenido lugar esta transición? En esta
etapa de la investigación sobre un fenómeno tan reciente, las respuestas tienen que
ser, en el mejor de los casos, tentativas. 56 
56 “Having adopted, for working purposes at list, the term post-Boom, the questions remain as to what it
is and why it happened. That is: in what ways does the post-Boom differ from the Boom and why did the
transition take place? At this stage of researching into a very recent phenomenon, answers have to be, at
best, tentative”.
SWANSON, Philip. “Conclusion: After the Boom”. En: Philip Swanson (editor). Landmarks in Modern
Latin American Fiction. Routledge. London / New York, 1990. Page 223. (La traducción es nuestra.)
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Uno de los apartados del ensayo que ya hemos citado de Ángel Rama se 
subtitula, precisamente, “Las fechas del boom”. En relación con el inicio, el crítico 
uruguayo propone el año de 1964, que es cuando se empieza a producir el fenómeno de
las reediciones de obras de gran calidad, las cuales, hasta ese momento, sólo habían 
tenido una primera edición con el tiraje mínimo acostumbrado; esto es, 3000 
ejemplares. Rama entiende que la obra fundamental que desencadena dicho fenómeno 
de demanda editorial es “Rayuela”, de Julio Cortázar, cuya primera edición se realizó el
año inmediatamente anterior: 1963.57 Aporta el crítico uruguayo, como sustentación de
su argumento, información estadística sobre la reedición de las obras más conocidas del
boom latinoamericano, y un cuadro comparativo de las reediciones de las obras de Julio 
Cortázar entre 1964 y 1970 por parte de la Editorial Porrúa.
Shaw, a su vez, plantea dos datos contradictorios al interior de su valioso libro;
así, en un comienzo nos dice: “Si bien la aparición de la nueva novela se remonta a ‘El 
pozo’ de Onetti en 1939, el Boom de la nueva novela empezó con el éxito estrepitoso de
‘La región más transparente’ de Fuentes, casi 20 años más tarde”, pues ésta se publicó 
en 1958. Sin embargo, más adelante, remitiendo a un artículo suyo publicado en la
inglesa Modern Language Review, de Cambridge, titulado “Which was the First Novel
of the Boom?”, nos plantean otra cosa: “Periodizar el Boom y el posboom no presenta
problemas serios. Si bien admitimos que la década de los 60 fue el momento cumbre del
Boom, está claro que el movimiento empezó mucho antes. En efecto, hay buenos
motivos para sostener que ‘La vida breve’ (1950) de Onetti fue la primera novela del
Boom”.58 Lo que puede inferirse de esta segunda cita es la fusión entre lo que ha dado 
en llamarse nueva novela y el boom propiamente dicho. Recordemos que la primera
57 RAMA, Ángel. “El boom en perspectiva”. Óp. Cit. Pág. 292 y ss.

58 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo. Óp. Cit.
 
Págs. 108, 259.
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noción remitiría a la gran renovación de la novelística latinoamericana (en cuanto a
concepción estética, experimentación estructural, elaboración del lenguaje, nueva
cosmovisión, etc.), la cual incluye, por supuesto, aquellas obras maestras publicadas en 
la década del 50; la segunda noción especificaría el fenómeno de visibilización 
internacional que tiene lugar a comienzos de los años 60, el cual, desde luego, operó un 
efecto retroactivo en beneficio de las obras narrativas de la década anterior. Otra de las
fechas que han sido dadas como iniciación del boom es 1962, año en el que Mario 
Vargas Llosa obtiene el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix-Barral con su 
novela “La cuidad y los perros”, que sería publicada al año siguiente; de hecho, en el
2012 la Casa de América de Madrid organizó, junto a varias e importantes instituciones
académicas y culturales, las efemérides que fueron denominadas “50 años del Boom
Latinoamericano”.59 
Al hablar del final del boom sucede algo similar: hay una análoga disparidad 
para establecer las fechas; pero, en cualquier caso, se advierte una proximidad entre los
datos aportados por los diferentes críticos: todos se acercan a los inicios de la década del
70. Rama nos dice que “varios testimonios coinciden en señalar el año de 1972 como el
de la defunción del boom, aunque sin suficientes argumentos probatorios”. Más adelante
puntualiza que dicho final está relacionado con las dictaduras que se apoderaron de
América Latina y que restituyeron una preocupación de los novelistas por asumir, desde
el interior de sus obras, posiciones de mayor compromiso social, posiciones de
59 Cuando le preguntaron a Carlos Barral, el mítico editor de Seix-Barral, en qué momento había
empezado el boom, respondió: “El boom se ha producido tan rápidamente que es muy difícil no
solamente decir cómo empezó, sino cuándo empezó. No sé, cuando yo publiqué la primera novela de
Vargas Llosa, realmente el boom no existía todavía. Ahora bien, esa novela tuvo un enorme éxito y 
probablemente eso contribuyó a que otros autores latinoamericanos despertaran la curiosidad general.
Pero no sería la única causa. Evidentemente, el éxito asombroso de García Márquez ha contribuido a 
consolidar un fenómeno que ya se había producido”.
TOLA DE HABICH, Fernando y GRIEVE, Patricia. Los españoles y el boom. Tiempo Nuevo. Caracas,
1971. Pág. 15.
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reincorporación en la historia inmediata ―en contraste, se entiende, con la estética del
experimentalismo técnico que caracterizó al boom―. De allí que Rama haga eco a las
palabras que el argentino Tomás Eloy publicara en 1978; así:
Otra explicación sobre la singularidad de ese 1972, en el proceso,
transportándolo de hecho a 1973 que fue el año negro de la democracia
sudamericana y haciendo de él no un apocalipsis sino una bisagra de transformación,
la ha dado Tomás Eloy Martínez, sugiriendo que entonces se produce una media 
vuelta: “Contra el aislamiento impuesto por el Poder, el discurso histórico aparece
como un recurso subversivo”.60 
Durante aquellos años hubo también un acontecimiento que derivó en fuerte
polémica entre el mundo intelectual y, particularmente, en el entorno latinoamericano:
se trata del llamado “Caso Padilla” ―así se denominó al encarcelamiento del poeta
Heberto Padilla por parte del régimen castrista en 1971―, el cual determinó la ruptura
de muchos escritores con la revolución cubana; entre ellos, Vargas Llosa y Carlos
Fuentes. Algunos estudiosos han afirmado que este incidente coincide con el fin del
boom latinoamericano, o, como mínimo, con su declive.61 Hay también posiciones
críticas que conciben el cierre del boom con la publicación de novelas concretas; así, 
por ejemplo, Rama considera que “Cien años de soledad”, de García Márquez (1967) 
concluye y representa la máxima expresión de éste, pues, nos dice, “detrás suyo no se
produjo ninguna nueva incorporación de pleno derecho y con asiento en propiedad”.62 
Philip Swanson, en el texto suyo que ya hemos citado, ubica dicho cierre en la aparición 
60 RAMA, Ángel. “El boom en perspectiva”. Óp. Cit. Págs. 292, 293.
 61 Cfr. MARTIN, Gerald. “Boom, Yes; ‘New’ Novel, No: Further Reflections on the Optical Illusions of
 
the 1960s in Latin America”. En: Bulletin of Latin American Research, Vol. 3, Nº 2. New Jersey, 1984.
 
62 RAMA, Ángel. “El boom en perspectiva”. Óp. Cit. Pág. 293.
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de “El obsceno pájaro de la noche”, de Donoso (1970), pues encuentra que esta obra
representa una radicalización del experimentalismo narrativo llevado hasta su máxima
dificultad, una especie de “no va más” en esta orientación novelística.
Cuando pasamos a revisar “las fechas del post-boom” para contrastar este nuevo 
momento literario respecto del anterior, otro escollo metodológico salta a la vista. Si
bien Shaw establece el inicio de éste con clara posterioridad al final del boom cuando 
afirma que “La publicación de la primera novela de Skármeta, ‘Soñé que la nieva ardía’, 
en 1975, bien podría marcar el punto de partida del posboom, que alcanzó su primer 
incuestionable triunfo con ‘La casa de los espíritus’ (1982) de Isabel Allende”,63 para
otros autores, en cambio, esta fecha no resulta clara. Ciertamente, con anterioridad se
habían producido obras que ya se instalaban en otras estéticas―distintas por completo 
de aquellas que regían la literatura del boom―, las cuales habrían de caracterizar 
precisamente al post-boom. El crítico paraguayo Juan Manuel Marcos considera que la
obra precursora del post-boom es “Yo el supremo” (1974) de Augusto Roa Bastos, y 
basa su argumentación en el hecho innegable de que hay en esta obra una actitud 
diferente en relación con la realidad latinoamericana; esto es, una vocación clara de
denuncia social que, no obstante, se despliega sin empobrecer la calidad literaria de la
novela.64 Y es evidente, como ya en su momento lo recogía Ángel Rama, que el
advenimiento de aquellas sangrientas dictaduras en América Latina a partir de 1973 
―cuyos antecedentes de opresión, autoritarismo y desigualdad se remontan a los finales
de los años 60― desencadenaría una nueva actitud de los escritores, una actitud que los
obligaría a encarar de un modo distinto su oficio como novelistas. Sin embargo, desde
el punto de vista literario, hay unas obras cuya sensibilidad se adelanta a los rasgos que
63 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo. Óp. Cit.
 
Págs. 259, 260.

64 Cfr. MARCOS, Juan Manuel. Óp. Cit. Pág. 63 y ss.
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habrían de caracterizar al post-boom; y nos estamos refiriendo, sobre todo, a las tres
primeras novelas de Manuel Puig: “La traición de Rita Hayworth” (1968), “Boquitas
pintadas” (1969) y “The Buenos Aires Affaire” (1973), las cuales son anteriores a la
novela propuesta por Marcos como precursora. En ese sentido, está en lo cierto 
Emmanuel Tornés Reyes cuando le hace esta salvedad:
(…) Puig corporiza estas objeciones (tal y cual lo harán con posterioridad los
restantes novelistas del postboom) mediante complejos mecanismos lingüísticos,
intertextuales, lúdicos y paródicos, recursos con los que el narrador argentino
subvierte magistralmente los enunciados desideologizadores lanzados por los medios
masivos de comunicación (v. gr.: los mitos contemporáneos) hacia los sectores
poblacionales más humildes, estrategia, por cierto, muy parecida a la escritura
simuladora de “Yo el supremo”. Por estas razones, si de precursores hay que hablar,
debemos situar entre los primeros a Manuel Puig quien, por si fuera poco, es,
asimismo, uno de sus más genuinos maestros.65 
Como podemos observar, el importante papel jugado por Manuel Puig en 
relación con el post-boom nos indica un nuevo tropiezo metodológico.66 Este novelista
argentino inaugura el post-boom cuando todavía no ha terminado el boom de la novela
de este continente. Dicha circunstancia no nos permitiría considerarlos, estrictamente, 
65 TORNÉS REYES, Emmanuel. ¿Qué es el postboom? Editorial Letras Cubanas. La Habana, 1996. Pág. 
23.
66 Resulta forzoso en este punto aclarar que Shaw no desconoce el papel fundamental de Puig en el post-
boom, sino que lo incluye en un capítulo aparte que dedica a cuatro novelistas que considera “de
transición”; son éstos: Fernando del Paso, Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y Manuel Puig.
Nos dice Shaw: “En Puig ya encontramos la referencialidad, la crítica social, la coloquialidad, el énfasis
en el amor y la presencia de personajes del proletariado, típicos del posboom. Todo esto confirma el
postulado de Giordano [Enrique] de que la obra de Puig constituye una línea divisoria en la narrativa
novísima hispanoamericana”.
SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo. Óp. Cit. Pág.
273. 
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momentos de la literatura latinoamericana; o nos forzaría a especificar que durante
algunos años estos momentos se traslapan. En esta misma dirección, hay otro fenómeno 
que han indicado diferentes críticos y que es necesario destacar. Tiene que ver con la
manera en la que, a partir de cierto momento, los escritores del boom se desplazaron 
también hacia concepciones estéticas más cercanas al post-boom ―probablemente, al
percibir una transformación en el sensoruim de los lectores―; es decir, empezaron a
incorporar elementos de la cultura de masas (melodrama incluido) y a transitar hacia
una narrativa menos radical en su experimentalismo y, por ende, más amigable con el
lector. Mucho se ha citado el contraste entre el Vargas Llosa que hacia 1966 le
respondía a Luis Harss, en el famoso libro “Los nuestros”,67 que el humor no le
interesaba como recurso novelístico y el Vargas Llosa que en 1973 publica “Pantaleón y 
las vistadoras”, una obra plena de comicidad; o la distancia entre el modo en que García
Márquez se plantea el tema del amor en “Cien años de soledad” (1967) y el modo en 
que lo hace en “El amor en los tiempos del cólera” (1985); o la inserción de elementos
propios de la novela rosa en “La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria”
(1979) de José Donoso. Se trata de una circunstancia que nos indica que tampoco es
procedente estudiar estos fenómenos en la perspectiva concreta de los autores, lo cual
desde un comienzo generó airadas discusiones y muy injustas exclusiones
―concretamente en el caso del boom, que para muchos comentaristas terminó 
monopolizado en beneficio de unos cuantos nombres.68 Mucho más indicado sería
abordarlos en función de las obras concretas, habida cuenta de que algunos autores
67 HARSS, Luis. “Mario Vargas Llosa, o los vasos comunicantes”. En: Los nuestros. Alfaguara. Madrid,
 
2012 (1966).

68 En la ya citada entrevista a Carlos Barral, cuando le preguntaron por los “nombres” del boom, éste
 
contestó: “Bueno, pienso claramente en Cortázar, pienso en Vargas, pienso en García Márquez, pienso
 
en Fuentes, en Donoso; los demás serían como una segunda fila, ¿no?”.

TOLA DE HABICH, Fernando y GRIEVE, Patricia. Óp. Cit. Pág. 20.
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transitaron de uno a otro. Y quizás antes que de generaciones, movimientos o
momentos, deberíamos hablar del boom y del post-boom como tendencias en la
novelística latinoamericana contemporánea. En efecto, como veremos más adelante, 
estamos ante dos maneras contrapuestas de asumir el arte de la novela. Una, la del
boom, heredera del ímpetu rupturista y experimental de las vanguardias artísticas. Otra, 
la del post-boom, emparentada con la tradición decimonónica y su actitud proclive a la
cultura de masas ―folletín incluido―; es decir, una concepción de novela que se
propone ser amigable con el lector. Hay, no obstante, una polémica en relación con el
concepto de “posmodernismo” y el modo en que posiblemente circunscribiría la
novelística del post-boom. El crítico Raymond L. Williams llega incluso a considerar 
inapropiada la denominación “post-boom”, o, cuando menos, innecesaria.69 Volveremos
posteriormente sobre dicha polémica que llevó al crítico Shaw a incorporar una réplica
en la reedición de su libro en 1999.
2.3. El post-boom y sus dificultades de legitimación cultural
Hay quienes han denominado los 60 como “la década prodigiosa”, haciendo   
referencia a la novelística del boom. Y es cierto que los autores destacados de aquellos
años realizaron una extraordinaria renovación de las letras en lengua española, sobre
todo al rescatar la novela de ciertos parámetros simplistas en los cuales había caído, de
agotamientos como aquellos a los que había conducido la narrativa “telúrica”, con su 
realismo tradicional y su concepción positivista de la historia, con sus conflictos
predecibles, estructuras fijas y personajes estereotipados. Así que todo el vigor 
69 Cfr. WILLIAMS, Raymond L. “Responde to Donald Shaw’s ‘Skármeta between Post-boom and 
Postmodernism’”. En: Revista de Estudios Hispánicos, 33. Washington, 1999.
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experimental que caracterizó las vanguardias artísticas durante la primera mitad del
siglo XX ―y que significó un fuerte sacudimiento respecto de cualquier 
conservadurismo estético o maniqueo mimetismo― tuvo su efecto pleno sobre el arte
de la novela en las obras que fueron escritas durante aquella década por autores
latinoamericanos. Daniel Blaustein ha planteado que “sin llegar a postular una
homogeneidad literaria respecto de las obras del ‘boom’ (simplemente porque no la
hay), todos coinciden en destacar en él la existencia de un rasgo-clave o, al menos, de
una fórmula narrativa común: su índole experimental y su tendencia antimimética”.70 
De otra parte, es igualmente cierto que la altísima consideración que aquellas
obras lograron, gracias a su evidente calidad artística, generó una fuerte mitificación, la
cual recayó sobre libros y autores; pero, especialmente, sobre cierta concepción de la
escritura. 71 En otras palabras, el experimentalismo del boom y sus parámateros
narrativos vanguardistas ―que el crítico chileno Fernando Alegría llegó a denominar 
sarcásticamente el “circo de la supertécnica”―, o su alejamiento de la comunicabilidad 
y, en esta medida, de cualquier actitud amistosa hacia el lector, terminó instaurando 
unos patrones de legitimidad literaria muy particulares. Y todo aquello que se moviese
en coordenadas estéticas distintas llegaría a ser mirado con menosprecio, incluso 
durante las décadas siguientes, como bien lo ha anotado Tornés Reyes:
70 BLAUSTEIN, Daniel. Procedimientos miméticos y antimiméticos en las obras del post-boom. Georg 

Olms Verlag. Hildesheim / Zürich / New York, 2011. Pág. 40.

71 Muchos estudiosos han sido especialmente severos con este culto a la fama que, durante el boom,
 
transformó al autor en “superestrella”; nos dice a este respecto la crítica Jean Franco: “Fuentes y Vargas
 
Llosa, sin embargo, no se sienten atraídos por una escritura que signifique unos pocos lectores altamente 

calificados: al contrario, aspiran al público de la cultura de masas”.
 
FRANCO, Jean. “Memoria, narración y repetición: La narrativa hispanoamericana en la época de la

cultura de masas”. En: RAMA, Ángel (editor). Más allá del boom: literatura y mercado. Óp. Cit. Pág.
 
124.
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Ciertamente, en torno a la otrora “nueva novela latinoamericana” se gestó un 
sentimiento casi enfermizo que convirtió en mito de la noche a la mañana los logros 
indiscutibles conseguidos por “La muerte de Artemio cruz”, “El siglo de las luces”, 
“La ciudad y los perros”, “Rayuela”, “Paradiso” y “Cien años de soledad”. Este
mito, a la postre, se agigantó tanto que llegó a convertirse en un férreo valladar
contra las realizaciones de quienes, a finales de la década de los sesenta, construían
una poética diferente, para expresar inquietudes también distintas, de las del grupo
de novelistas simbolizados por García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes,
Carpentier y Lezama Lima (…) Así, cuanto disidiera del trascendentalismo y la
estrategia del boom era, de inmediato, descalificado por la crítica, o tildado de vulgar
e ineficaz incursión literaria.72 
Esta circunstancia le generó a los novelistas del post-boom mucha dificultad 
para conseguir legitimidad, especialmente entre ciertos sectores de la crítica académica
que se habían habituado a una lectura exegética de las novelas, paradigma que el boom
había puesto en boga. Así que toda apuesta narrativa cuyo núcleo estético incluyese un 
alto grado de comunicabilidad hacia el lector era entendido como una pobreza literaria. 
Y sólo podía significar una cosa: la tremenda limitación técnica de sus autores; esto es, 
la precariadad de su formación, su estrechez de miras y hasta la falta de talento. Se
entiende, en un contexto de esta naturaleza, que los “novísimos” hallaran muchas
resistencias, dado que sus propuestas novelísticas ―o buena parte de ellas― entraban 
en abierta contradicción con sus antecedentes literarios inmediatos, con el canon de
“alta cultura”, con el arquetipo establecido por el boom. Como ha señalado de modo 
más bien reciente Francisca Noguerol Jiménez, “en definitiva, el postboom se perfila
72 TORNÉS REYES, Emmanuel. Óp. Cit. Págs. 12, 14.
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como una nueva etapa en la que impera un discurso realista de nuevo cuño, interesado 
en aprehender la vida en los márgenes y consciente de que sólo puede lograr su objetivo 
a retazos (…)”; y más adelante, enfatizando dicho alejamiento de la “alta cultura”, nos
dice:
El posboom rescata ciertos géneros encasillados bajo el rótulo de
Trivialliteratur. Los nuevos autores no enjuician sus creaciones siguiendo el 
parámetro de la originalidad ―prejuicio que venía arrastrando la historia del arte
desde las vanguardias―, por lo que a partir de este momento recurren a fórmulas de
novelas policíacas, folletines y ciencia ficción que renuevan desde todos los puntos
de vista.73 
Pasemos, pues, a describir de una manera más precisa el contexto del post-boom
latinoamericano y sus respuestas novelísticas.
2.4. Hacia una caracterización de la novelística del post-boom
La mayoría de los críticos que se han ocupado del post-boom han desarrollado 
pormenorizadas caracterizaciones del mismo ―las cuales suelen tener constantes muy 
identificables―. Quisiéramos, con todo, empezar este apartado recordando las palabras
de Juan Carlos Onetti. El maestro uruguayo, con su conocida agudeza, ironizó en una
entrevista que le hizo Ramón Chao sobre el cambio de paradigma narrativo que se
produjo después de los años setenta: “En la primera etapa de aquel tiempo adoptamos
73 NOGUEROL JIMÉNEZ, Francisca. “Últimas tendencias y promociones”. En: BARRERA, Trinidad
(coordinadora). Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo III, Siglo XX. Editorial Cátedra.
Madrid, 2008. Págs. 168, 174.
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una posición, un estado de espíritu que se resumía en la frase o lema: aquel que no 
entienda es un idiota. Años después, una forma de la serenidad ―que tal vez pueda
llamarse decadencia― nos obligó a modificar la fe, el lema que sintetiza, aquel que no 
logre hacerse entender es un idiota”.74 Este tránsito hacia lo que hemos denominado 
comunicabilidad es uno de los rasgos más importantes del post-boom. En la
caracterización general que desarrollaremos a continuación, nos apoyaremos sobre todo 
en los trabajos que hemos venido refiriendo de Shaw, Marcos, Tornés Reyes, Rama y 
Blaustein, quienes desplegaron profusas descripciones en las cuales, como hemos dicho, 
hay importantes puntos de confluencia y mutuas referencias. Y nos detendremos
especialmente en los rasgos más representativos de este cambio de sensibilidad literaria, 
agrupándolos en tres grandes aspectos: la concepción escritural, el contexto de época y 
los temas recurrentes.
2.4.1. La concepción escritural
Una primera aclaración importante cuando se aborda el tema de la concepción 
escritural en el post-boom es aquella que tiene que ver con la enorme diversidad de
opciones estéticas identificables en esta novelística. No obstante, más allá de la
heterogeneidad, es en las antípodas de las reacciones frente al boom donde se presenta
la mayor dificultad analítica, donde el reto metodológico se hace más difícil cuando se
procura establecer una caracterización. Y ello porque dichas antípodas, en su radical
divergencia, hacen impracticable la formulación de criterios estéticos que puedan 
abarcarlas ―en este sentido, nos queda sólo el que ya hemos anotado: el hecho de
74 CHAO, Ramón. Un posible Onetti. Ronsel Editorial. Barcelona, 1994. Pág. 31.
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encarar las líneas del boom―. De un lado tendríamos aquellas obras que rigen sus
estéticas basándose en parámetros de comunicabilidad, lo cual constituye la corriente
más copiosa, o, como suelen denominarla algunos críticos, el mainstream; del otro 
estarían aquellas novelas que cargan las tintas de la experimentación hasta extremos en 
que la comunicabilidad se disuelve casi completamente ―nos referimos a la mayor 
parte de la novelística de autores como el cubano Severo Sarduy y el mexicano 
Salvador Elizondo, por ejemplo―.75 Esta circunstancia es la que genera el debate al
cual nos referíamos atrás entre Shaw y Williams, el cual podría aludirse con el
interrogante: ¿post-boom o posmodernismo? Recogeremos en breve la controversia en 
cuestión, así como la acertada propuesta conceptual desarrollada por Daniel Blaustein a
este respecto. Nos detendremos por ahora en la caracterización del maistream de la
novelística del post-boom, el cual configura un nuevo realismo que el crítico Fernando 
Aínsa presenta así:
En general, el estilo de esta nueva ficción es más clásico y menos barroco,
más atenido a la narratividad que a la experimentación formal, donde las estructuras
internas son menos visibles y se privilegia el argumento, la historia con minúscula y
el testimonio vital más entrañable. Buena parte de esta producción elige como estilo
un realismo descriptivo, cuando no testimonial, en el que pueden reconocerse sin
dificultad los lectores. La palabra, solemne y responsable del pasado, cede el tono 
75 Refiriéndose a esta segunda concepción novelística, el crítico Eduardo Becerra ha hablado de “La
ficción inagotable”, expresión con la cual apunta al fuerte rol de interpretación que dicha escritura 
demanda del lector. Y la opone a lo que denomina “La ficción consumada”, que equivaldría a lo que
hemos denominado una narrativa amigable con el lector.
Cfr. BECERRA, Eduardo. Pensar el lenguaje, escribir la escritura. Experiencias de la narrativa
hispanoamericana contemporánea. Universidad Autónoma de Madrid. Madrid, 1996.
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grandilocuente, cuando no retórico de que venía investida, a la crónica burlona y 
desacralizada de la aventura del latinoamericano en el mundo.76 
Tras el denuedo narrativo y estructural significado en la novelística del boom, el
cual nos indicaba quizás una falta de confianza del escritor en la fiabilidad de la
percepción y en las posibilidades referenciales del lenguaje ―lo que llevaría a una
evasión del narrador omnisciente y, así, a un resquebrajamiento poli-perspectivo de la
narración―, el post-boom reacciona con una suerte de regreso a la trama ―algo así
como una reconciliación con el acto de contar―. El crítico Ricardo Gutiérrez Mouat
denominó a este fenómeno la “desliteraturización de la novela” y lo atribuyó a la fuerte
expansión del público lector que se produjo tras la década de los setenta, lo que vino a
implicar la demanda de una narrativa más accesible.77 De manera que, tras cierta fatiga
con aquel paradigma que cifraba el ideal de calidad novelística en “la complicación del
narrar”, vino a presentarse un resurgimiento de la sencillez. Nos dice Tornés Reyes:
En la novelística que nos ocupa, sin embargo, se percibe más apego a la
anécdota, a la recuperación del argumento, a tiempos y locaciones bien definidos.
No aflora la idea modernista del libro objeto único, autosuficiente, cuestión esta que
facilita la relación autor-obra-lector. La comunicación es más directa, menos
distanciada, aunque no menos intensa y efectiva.78 
76 AÍNSA, Fernando. Palabras nómadas, nueva cartografía de la pertenencia. Iberoamericana Editorial
 
Vervuert. Madrid, 2012. Pág. 24.

77 Cfr. GUTIÉRREZ MOUAT, Ricardo. “La narrativa latinoamericana del posboom”. En: Revista
 
Interamericana de Bibliografía, Nº 38. Washington, 1988.

78 TORNÉS REYES, Emmanuel. Óp. Cit. Págs. 44, 45.
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No se crea, sin embargo, que este regreso a la sencillez de la trama implica
necesariamente un retorno al realismo tradicional, con sus consabidos esquematismos;
de lo que se trata, más bien, es de la construcción de aquello que ha dado en llamarse
una actitud amistosa hacia el lector, especialmente en lo concerniente a la estructura
narrativa. No hablamos, pues, de una sencillez que pueda entenderse como una
concepción ingenua del lenguaje, sino de una mayor vocación de influir en la realidad 
inmediata desde las posibilidades particulares que da la literatura. Podríamos formular 
las cosas de esta manera: no es que los autores del post-boom afirmen la fiabilidad de
todo lo real, pero procuran intervenir con sus obras en ese sustrato que nos consta a
través del lenguaje.
Otra de las transformaciones importantes de la concepción escritural tiene que
ver con el abandono del afán totalizador que llegó a obsesionar a los novelistas del
boom. Si algo caracteriza al post-boom, en términos de actitud, es el “anti-
trascendentalismo” con que estos autores afrontan el arte de la novela, en contraste con 
la pretensión implicada en la búsqueda de la “novela total” que regía las creaciones del
boom. Raymond L. Williams identifica dicha preocupación por la totalidad ―con su 
correspondiente búsqueda de la “verdad”― como un atributo distintivo del Modernism; 
y su oposición, como una peculiaridad típica del Postmodernism. Reconoce Williams, 
eso sí, que esta segunda noción puede resultar problemática en el contexto 
latinoamericano, pues allí remite a muy diversas búsquedas estéticas: “El discurso de la
verdad, desarrollado por Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, y otros de la tradición
hermenéutica, es puesto seriamente en duda por la novela postmoderna en América
Latina”. Sin embargo, seguidamente insiste en que también en este contexto se registra
esa “crisis de la verdad” que define la noción de Postmodernism: “La sociedad y la
79
          
         
           
       
           
 
 
          
        
          
          
           
        
         
        
 
       
           
             
        
              
             
 
             
         
             
             
              
          
            
    
               
       
cultura latinoamericanas han experimentado la misma crisis de la verdad que Jean-
Francoise Lyotard, Jean Baudrillar y Frederic Jameson describen en las naciones del
Atlántico Norte; esta crisis de la verdad se manifiesta en la novela posmoderna
reciente”.79 Donald L. Shaw, por su parte, objeta esta manera de caracterizar a una y 
otra tendencia novelística; así resume el planteamiento de Williams, el cual refutará a
continuación:
En “The Postmodern Novel in Latin America” (1995) Williams desarrolla
sus afirmaciones anteriores, esta vez poniendo “las posibilidades de articular
verdades” en el centro del debate. A su parecer, el Boom fue “el momento
culminante de la modernidad latinoamericana”, ya que los escritores del boom
“todavía creían” en la posibilidad de expresar verdades en la ficción. El
posmodernismo, por el contrario, es para Williams mucho más complicado, incluso
un fenómeno contradictorio que parece estar relacionado (incluso en América
Latina) con una especie de “crisis de la verdad”. 80 
Pero si por una parte Shaw asiente, aunque con reparos, en la posibilidad de
asimilar el boom a la noción de Modernism ―en la medida en que ha significado una
79 “The discourse of truth, developed by Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, and others of the
hermeneutic tradition, is placed under serious question by the postmodern novel in Latin America. Latin 
American society and culture have experienced the same crisis of truth that Jean-Francoise Lyotard, Jean 
Baudrillar, and Frederic Jameson describe in the North Atlantic nations; this crisis of truth is manifested
in the recent postmodern novel.”
WILLIAMS, Raymond L. The Postmodern Novel in Latina America: politics, culture and the crisis of
truth. MacMillan Press. New York, 1995. Pág. 127. (La traducción es nuestra.)80 “In ‘The Postmodern Novel in Latin America’ (1995) Williams develops his earlier affirmations, this
time placing ‘the possibilities of articulating truths’ at the center of the debate. For him, the Boom was
‘the culminating moment of Latin American modernism’, because the Boom writers ‘still believed’ in the
notion of expressing truths in fiction. Postmodernism, by contrast, is for Williams a much more
complicated, even contradictory phenomenon, but it seems to be related (even in Latin America) to some
kind of ‘crisis of truth’”.
SHAW, Donald L. The Post-Boom in Spanish American Fiction. State University of New York. Albany,
1998. Pág. 170. (La traducción es nuestra.)
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ruptura con la tradición novelística centrada en el realismo decimonónico―, no le
resultan claras las cosas en absoluto cuando se pretende englobar el concepto de post-
boom en la idea de Postmodernism. Y de nuevo interviene en esta objeción la tremenda
dificultad que presenta el hecho de que el mainstream del post-boom sea precisamente
una narrativa de evidente filiación realista, con un notorio trasfondo ideológico y un 
afán de interpelación activa en el campo social y, en muchas ocasiones, también en el
político ―concepción estética ésta que sería incompatible con la “deslegitimación de
las ideologías” tan característica del discurso postmoderno―. Lo cierto es que las
nociones de Modernism y Postmodernism, muy elaboradas y socorridas en los entornos
del mundo desarrollado, serían de dudosa aplicación en el contexto latinoamericano y, 
muy especialmente, en su literatura. En este sentido, valdría la pena advertir que el
concepto postmodernismo ―con toda su carga epistemológica y su noción de crisis de
los discursos cohesionadores― resulta bastante extraño en Latinoamérica; incluso llega
a remitir a acepciones muy diferentes, desprovistas de trascendentalismo. De ello ha
dejado constancia Mempo Giardinelli, uno de los narradores más destacados del post-
boom, cuando nos dice: 
Posmodernidad, posboom o como quiera que se le llame, para mí es eso en
literatura, una escritura del dolor y la rebeldía pero sin poses demagógicas, sin
volvernos profesionales del desdén, de la suficiencia, del exilio ni de nada. Quiero
decir: ser posmoderno es ser moderno siempre, joven siempre, rebelde siempre,
transgresor siempre y disconforme y batallador como constante actitud ética y
estética.81 
81 GIARDINELLI, Mempo. “Posmodernidad y posboom en la literatura latinoamericana”. En: Así se
escribe un cuento. Beas Editores. Buenos Aires, 1990. Pág. 73.
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Shaw, a su vez, consciente de los equívocos que suscita este término aplicado a
realidades tan disímiles, ha dicho:
Más importante aún es recordar que el posmodernismo es un concepto
mucho más amplio que el posboom. Hay quienes creen que marca un cambio radical
en la recepción de la cultura occidental en general. Empezando en el campo de la 
arquitectura, la noción de posmodernismo ha pasado a figurar en la crítica de todas
las artes, y a aplicarse a la filosofía, a la historia, al pensamiento político y
sociológico e incluso a las modernísimas interpretaciones de las tendencias 
científicas. En cambio, el posboom es un término mucho más modesto que se aplica
simplemente a la narrativa hispanoamericana.82 
Con todo, cuando se trata de aquellas novelas que incrementan el
experimentalismo del boom hasta límites en que se llega a quebrantar la
comunicabilidad, la referencialidad y sus asomos de argumento, en última instancia, 
obras que profundizan decididamente las estrategias metaficcionales, que radicalizan la
autoreferencialidad y apelan a una fuerte fragmentariedad ―como la mayoría de las
novelas escritas por Néstor Sánchez, Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Diamela Eltit, 
Ricardo Piglia, Alba Lucía Ángel o Carmen Boullosa―, Shaw incorpora, a pesar de sus
reparos, la noción de postmodernismo. De hecho, dedica los capítulos finales de su libro 
a esta orientación creativa, con lo cual llega a establecer una tercera tendencia en la
novelística latinoamericana contemporánea ―además del boom y del post-boom―. 
¿Hablaríamos, entonces, de una tendencia cuyos antecedentes y desarrollo histórico se
82 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo. Óp. Cit. Pág.
365. (El subrayado es nuestro.)
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habrían presentado con plena simultaneidad al post-boom, en los mismos contextos e
idénticas circunstancias? En este sentido, para salvar el nuevo tropiezo metodológico 
implicado en la pregunta anterior, nos parece bastante afortunada la propuesta
conceptual realizada por Daniel Blaustein. Este crítico nos plantea la existencia de un 
continuum (o gradación literaria) tras el boom; seguidamente, señala que son dos las
orientaciones de dicho continuum durante el post-boom y que éstas son contrapuestas:
una mimética y otra antimimética. En estos términos realiza Blaustein su proposición:
Considero, por tanto, que una concepción más adecuada del modelo del
continuum será la de visualizarlo como una gradación cuyos extremos no “se
detienen” en un texto o en un género literario particular, sino que constituyen polos
ideales hacia los cuales tenderán, en mayor o menor grado, los textos individuales. 
El “post-boom” constituiría, por lo tanto, una reacción contra ciertos rasgos y 
procedimientos que distinguían a la literatura del “boom”, y dicha reacción, además,
parece haber tomado dos direcciones principales: una reacción de exacerbación
(textos en los que se intensifica la índole experimental y antimimética del “boom”,
asumiendo así una actitud no amistosa para con el lector), y una reacción de
oposición (textos en los que se plasma una literatura realista, mimética, y que
ostentan una actitud amistosa para con el lector).83 
Hecha esta aclaración y referidas las líneas esenciales del debate entre Williams
y Shaw, así como el planteamiento de Blaustein, nos detendremos de nuevo en la
corriente narrativa “mimética”, pues ésta representa―como especificábamos atrás― el 
mainstream del post-boom. Habíamos anotado una falta de gravedad en la manera como 
83 BLAUSTEIN, Daniel. Procedimientos miméticos y antimiméticos en las obras del post-boom. Óp. Cit.
Pág. 43. (Los resaltados proceden del original.)
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los novelistas de esta orientación abordan su labor de escritura, lo cual incluye un 
resuelto acercamiento a los lenguajes de la vida cotidiana; ahora bien, dicho anti-
trascendentalismo presenta muy diversos espectros de aplicación narrativa. Así, por 
ejemplo, un narrador como Manuel Puig lo evidencia en su disposición para hacer de
subproductos culturales como el melodrama, con su estridente paleta de personajes y
conflictos sentimentales, su principal fuente de preocupación literaria. Uno como 
Antonio Skármeta lo hará incorporando el humor y ocupándose de los dramas juveniles
propios de las urbes latinoamericanas. Y una novelista como Ángeles Mastretta
preferirá revisitar la Historia ―concretamente de la Revolución Mexicana―
desproveyéndola de cualquier pompa heroica y, en todo caso, desde una perspectiva
eminentemente femenina. En este sentido, resultan esclarecedoras las palabras de
Skármeta en aquel famoso texto que fue, en su momento, una de las primeras y más
importantes caracterizaciones de la novelística del post-boom:
La narrativa más joven, pese a toda la estridencia de su complejo aparato
verbal, es vocacionalmente antipretenciosa, pragmáticamente anticultural, sensible a
lo banal, y más que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de
amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él. Sus héroes no se reclutan en
la excepcionalidad que busca desde allí mirar lo común, sino en los carnales
transeúntes de las urbes latinoamericanas.84 
84 Este texto procede de una conferencia que Skármeta dictó en The Wilson Center, Washington, en
octubre de 1979. Inicialmente circuló en formato mimeografiado y luego se publicó en diversas revistas.
Citamos aquí por el volumen de Raúl Silva Cáceres, en el cual se recopilan diversos estudios dedicados a
la obra del chileno.
SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene
para echar mano”. En: SILVA CÁCERES, Raúl (y otros). Del cuerpo a las palabras: La narrativa de
Antonio Skármeta. Literatura Americana Reunida. Madrid, 1983. Pág. 139
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2.4.2. El contexto de época
Como habíamos anotado atrás, una de las circunstancias que contribuyeron a la
transformación del sensoruim en el espectro literario de Latinoamérica durante los
inicios de los años 70 ―lo que significó una nueva reivindicación del realismo― estuvo 
ligada a la penetración de las dictaduras. Ángel Rama habló entonces de un “Reingreso 
de la historia”, pues muchos novelistas se sintieron impelidos a ello por la crudeza de su 
entorno inmediato.85 Buena parte de la llamada “narrativa testimonial” del post-boom, 
por ejemplo, ha obedecido justamente al influjo represivo de muchos gobiernos
latinoamericanos; es decir, ha sido una respuesta al imperativo de la denuncia, como ha
quedado registrado en una de las primeras obras de esta naturaleza en aquel momento, 
“La noche de Tlatelolco” (1971) de Elena Poniatowska. Cabe aclarar, sin embargo, que
si bien aquellas realidades signadas por la feroz represión pusieron a la orden del día el
tema del compromiso político, no puede hablarse de una respuesta homogénea por parte
de los novelistas latinoamericanos. Así como hubo quienes incurrieron directamente en 
el panfleto, otros narradores abordaron la inclemencia de los acontecimientos sin 
dejarse arrastrar por posturas maniqueas.
También es cierto, al mismo tiempo, que ha habido otros factores de época
esencialmente determinantes para que la novelística del post-boom configurase el
mainstream que hemos venido describiendo ―realismo, sencillez narrativa, actitud anti-
trascendental―. El más importante de ellos es la extraordinaria incidencia que desplegó 
la cultura de masas y que terminó generando, a través de la omnipresencia de los
medios de comunicación en todos los lugares del planeta, lo que posteriormente habría
85 RAMA, Ángel. “Los contestatarios del poder”. Óp. Cit. Pág. 501 y ss.
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de llamarse “globalización”. Antes de que esta palabra apareciera en los entornos de la
crítica latinoamericana, se hablaba de “transculturación” y se señalaba como una de las
principales características de la novela contemporánea en el continente. Lo cierto es que
un fenómeno como “Mayo del 68” ―proveniente sobre todo de Europa central y del
este, y de Estados Unidos―, con todo su arbitrio de transgresión, proclamas de rebeldía
y amor libre, con la juventud volcada hacia actitudes contestatarias y con toda su 
reivindicación hedonista, fue posible como influjo cultural gracias a la enorme difusión 
que los medios masivos habían alcanzado. Y produjo, entre otras muchas cosas, un 
santoral de estrellas ―actores y actrices de cine, cantantes de música popular, 
deportistas de alta competición―, en cuyos altares rindieron culto los jóvenes
occidentales, lo cual modificó sus imaginarios, sus vestimentas, sus rituales cotidianos, 
sus sensibilidades y su manera de instalarse en el mundo. Nos dice Ángel Rama:
(…) los jóvenes posteriores [al boom] vivieron el cine, la televisión, el rock,
los jeans, las revistas, los supermercados, la droga, la liberación sexual, los
drugstores, que inundaron la vida latinoamericana con profunda incidencia en las
capas más populares, menos intelectualizadas y dispuestas a resistir la avalancha que
los sectores cultos impregnados todavía de la tradición europea. Vivieron todo esto
en las peculiares formas que adoptaba en cada ciudad, en cada barrio,
entremezclándose con tendencias internas del medio, asociando comidas propias con
botellas de Coca-Cola (…) 86 
Cabe subrayar que uno de los efectos más notorios de esta situación ha venido a
ser el debilitamiento de las fronteras ―otrora muy rígidas― entre la alta cultura y la
86 RAMA, Ángel. “Los contestatarios del poder”. Óp. Cit. Pág. 511.
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baja cultura, como lo señaló Gutiérrez Mouat en su momento.87 Y esto es determinante
en el ascenso de estéticas como la del Pop y la del Camp, las cuales son perfectamente
rastreables en muchos novelistas del post-boom. 
En este mismo orden de ideas, al trazar este cuadro general, quisiéramos
destacar otra manifestación distintiva del post-boom. Nos referimos a la sobresaliente
irrupción de mujeres escritoras que han logrado gran visibilidad y que, gracias a la
evidente difusión de sus producciones novelísticas, han enriquecido con sus relatos y 
perspectivas la mirada sobre la vida del continente. Esta circunstancia ha sido anotada
de modo amplio por toda la crítica literaria que estudia el post-boom, la cual ha
registrado en especial la imponente notoriedad que alcanzaron durante la década de los
años 80 tres novelas señaladamente representativas: “La casa de los espíritus” (1982), 
de Isabel Allende; “Arráncame la vida” (1985), de Ángeles Mastretta, y “Como agua
para chocolate” (1989), de Laura Esquivel. Nos parece importante recordar que, así 
como sucedió con otros escritores del post-boom, las autoras de esta tendencia
novelística recibieron desde sus comienzos fuertes descalificaciones de la crítica
académica, pese a la ostensible acogida que sus obras tuvieron. Así lo comenta María
Ángeles Cantero: “En efecto, por una parte, estos relatos han inundado el mercado 
internacional gracias a su rotundo éxito, procedente de la extraordinaria acogida de un 
público mayoritariamente femenino; por otra parte, han recibido la acusación lanzada
por un sector de la crítica especializada de inundar el mercado con ‘novelas rosas’ 
carentes de valor literario”.88 Con todo, esferas importantes de la crítica feminista han 
reivindicado dichas obras. Y han analizado la forma como éstas realizan un fuerte
cuestionamiento a los roles sexuales en la sociedad patriarcal a través de la ironía y de
87 Cfr. GUTIÉRREZ MOUAT, Ricardo. Óp. Cit. Pág. 5.
 
88 CANTERO ROSALES, María Ángeles. El “boom femenino” hispanoamericano de los años ochenta,
 
un proyecto narrativo de “ser mujer”. Universidad de Granada. Granada, 2004. Pág. 113.
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la parodia; aunque no dejan de advertir los riesgos que envuelve la práctica de un 
lenguaje mimético ―como el que efectivamente utilizan―, pues éste puede ser 
asumido de manera literal y, en tal sentido, habrá quienes tomen estas obras por simples
trivialidades. Así lo señala, por ejemplo, la crítica Susana Reisz:
Pienso que la mayoría de las escritoras del mundo hispánico que practican 
el juego de la impostura para sacudir la rigidez de los “géneros canónicos” (en
todos los sentidos posibles de la expresión) son conscientes de que corren el riesgo
de que lo que ellas conciben como medio de esclarecimiento y de autoafirmación 
pueda ser leído como simple “gracia” o pose frívola.89 
Como venimos planteando, resulta característico el protagonismo de las
novelistas latinoamericanas en nuestra escena cultural contemporánea, muy 
especialmente durante el post-boom. Y hemos de anotar el contraste significado en 
dicho fenómeno, ya que esta tradición literaria ha estado en general dominada por 
figuras masculinas. En otras palabras, la notoriedad de las escritoras latinoamericanas
ha sido más bien escasa en el pasado; así puede constatarse, por ejemplo, echando una
mirada general sobre el boom. Recordemos lo que a este respecto nos dice Tornés
Reyes:
“Ah, las mujeres, no cabe duda que ya no son las mismas. Algo las
perturbó”. Con este juicio, uno de los personajes de “Arráncame la vida” (1985),
obra de la mexicana Ángeles Mastretta, resume magistralmente uno de los logros
más notables de la novísima narrativa hispanoamericana: el vuelco sustancial dado
89 REISZ, Susana. Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica. Asociación Española de
Estudios Hispanoamericanos – Edicions de la Universitat de Lleida. Lleida, 1996. Pág. 60.
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por las figuras femeninas en beneficio de su condición social, de su activo papel en
el acontecer de las últimas décadas y en contra de los ideologemas machistas y taras
ancestrales con que se ha conseguido mantenerlas discriminadas (…) Además, sería 
bueno agregar que nunca antes habíamos visto una sensibilidad literaria que fuera
capaz de aglutinar una cantidad tan sobresaliente de escritoras a nivel regional o
internacional como la que puede exhibir el post-boom.90 
No quisiéramos, por otra parte, que este ejercicio de contextualización del post-
boom pudiera generar idea alguna de homogeneidad estética entre estas novelas. Muy 
por el contrario: la diversidad es su principal característica. Por tal razón, traeremos a la
memoria esta significativa anotación que hizo Carlos Fuentes, refiriéndose al post-
boom, en uno de sus últimos libros:
Un hecho notable es la floración de mujeres escritoras. Otro, el 
desplazamiento del campo antiguo a la ciudad moderna. Otro más, la variedad de
estilos, tendencias, argumentos, referencias y opiniones. No se puede hablar hoy de 
una sola escuela literaria, realismo socialista o realismo mágico, novela sociológica
o novela política, artepurismo o compromiso. Las categorías del debate anterior han 
sido superadas por dos cosas que definen en verdad a la literatura: la imaginación y
el lenguaje.91 
90 TORNÉS REYES, Emmanuel. Óp. Cit. Págs. 46-47, 48.
 
91 FUENTES, Carlos. “El post-boom (1)”. En: La gran novela latinoamericana. Alfaguara. Madrid, 2011.
 
Pág. 333.
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2.4.3. Los temas recurrentes
Hay un tema sobre el cual llaman la atención los críticos que estudian el post-
boom: el amor. De hecho, hay quienes cifran una de las diferencias más importantes
entre el boom y el post-boom en la manera como las novelas de una y otra tendencia se
acercan a éste. Habiendo señalado el pesimismo vital como actitud dominante de los
autores durante el boom, Donald L. Shaw hace hincapié en que éstos rehusaban las
soluciones románticas ―entiéndase: cualquier opción de “happy ending”― ante los
conflictos de la existencia; asimismo, comenta que en esta novelística se presentaba un 
predominio de la dimensión sexual en las relaciones de pareja, preponderancia ésta que
se establecía a expensas de las posibilidades del amor. Esta propensión temática
contrasta evidentemente con el abierto sentimentalismo al que suelen optar las novelas
del post-boom, tal como puede encontrarse por ejemplo en las obras de Isabel Allende, 
Laura Esquivel o Antonio Skármeta. Shaw hace este planteamiento de forma categórica:
“En el boom, el amor no cumple un papel importante; en el posboom vuelve a ocupar su 
posición central en la narrativa”.92 
Quizás el vitalismo optimista hace que los autores del post-boom hayan 
desarrollado una sensibilidad particular hacia los personajes juveniles y asumido, de
igual modo, una apertura hacia los dramas de la cotidianidad. Asimismo, los escenarios
que se privilegian en estas obras son de carácter marcadamente urbano: las ciudades
latinoamericanas, en medio de su crecimiento caótico y su desbordada problemática. 
Dado que muchos de los conflictos abordados en esta novelística se nutren de dichas
circunstancias, tal vez podamos afirmar que el triángulo ciudad-juventud-cotidianidad 
92 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo. Óp. Cit. Pág.
223.
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representa uno de los espectros temáticos más importantes del post-boom. En este
sentido, Daniel Blaustein nos dice:
El post-boom, en efecto, plasma una literatura predominantemente urbana, y
en ella incorpora numerosos elementos de la cultura juvenil, o funculture, como por
ejemplo las drogas, el sexo, la marginalidad, distintas expresiones de la cultura 
popular (tales como el cine, la moda, los deportes, la televisión, géneros musicales
como el bolero, el tango, el rock, etc.). En las novelas del post-boom, estos
elementos no constituyen meras referencias al extra-texto, sino que son
manifestaciones culturales asumidas plenamente por los personajes, las que forman
parte integral de sus vidas, determinando en gran medida sus respectivas conductas,
sentimientos y puntos de vista (…)93 
Otra de las fuentes argumentales importantes que habremos de destacar en esta
narrativa tiene que ver con los avatares del exilio. Está claro que en los inicios del post-
boom este asunto remitía a los infortunios políticos de América Latina; entonces, los
autores que debieron abandonar sus países de origen para salvar sus vidas se vieron 
enfrentados abruptamente a diferentes dinámicas de transculturación, las cuales
sobrellevaban apenas, marcados como estaban por las aflicciones de su destierro. Con 
todo, las vivencias en los nuevos entornos generaron a la par sentimientos encontrados
que vinieron a nutrir sus narrativas.94 Ahora bien, con el transcurso de los años y el
93 BLAUSTEIN, Daniel. “Rasgos distintivos del post-boom”. En: Revista Iberoamérica Global, volumen 
2, Nº 1. The Hebrew University of Jerusalem. Jerusalem, febrero de 2009. Pág. 180.
94 Una obra emblemática en este sentido es la novela “No pasó nada” (1980), de Antonio Skármeta; por
eso quisiéramos retomar esta reveladora observación que aparece en su prólogo: “A uno de ellos, en un
patético umbral entre la noche y la madrugada, le oí decir que hubiera preferido una muerte cierta en la
patria lejana, a este melancólico agonizar en idiomas incompatibles. Despojados de su ámbito natural,
desprovistos de sus utopías, minuciosamente derrotados, los emigrantes latinoamericanos comenzaron 
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retorno de la democracia a los diferentes países del continente, el movimiento 
migratorio de los escritores latinoamericanos no se ha detenido en modo alguno; sin 
embargo, está claro que las generaciones más recientes han vivido de una manera muy 
distinta su tránsito hacia otras regiones. Y es un hecho que “los dramas del exilio” se
han transformado en experiencias más satisfactorias al estar motivadas por razones de la
propia voluntad, lo cual ha propiciado una integración más rápida y profunda con los
lugares de llegada; al punto, incluso, de producir en muchos de estos autores filiaciones
plurales que desbordan cualquier sectarismo nacionalista. A este respecto, Fernando 
Aínsa nos regala esta interesante aclaración:
Existe ahora, por el contrario, una “geografía alternativa de la pertenencia”,
lealtades múltiples que se generan a través de la pluralidad y “las pulsiones de otro 
lugar” que asaetan al escritor (…) Intelectuales y artistas provenientes de “zonas
periféricas o marginales” del planeta, se exilian o simplemente emigran, no para
mimetizarse con otras culturas, sino para proyectar su propia voz desde un ámbito
que consideran más propicio. En este contexto multicultural el artista ya no vive a la
sombra de la cultura que lo recibe sino participando en ella, aunque sea como
“inquilino”, como define Juan Gabriel Vásquez a los escritores expatriados por
voluntad propia.95 
una militancia en guetos de melancolía que muchas veces les impidió asumir las pasiones cotidianas de 

los países que les ofrecían refugio.”

SKÁRMETA, Antonio. No pasó nada. Debolsillo. Buenos Aires, 2005 (1980). Pág. 4.

95 AÍNSA, Fernando. Óp. Cit. Págs. 117, 118.
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2.5. Literatura y mercado: anotaciones sobre el declive del post-boom
Quisiéramos cerrar esta puesta en contexto con algunas anotaciones
concernientes a las postrimerías del post-boom. Tal vez si regresamos sobre
determinados fenómenos y acontecimientos finiseculares podríamos aproximar ciertas
hipótesis sobre lo que ha marcado el declive de esta tendencia novelística hacia el final
del siglo XX. Y nos atreveríamos a sugerir dos momentos que consideramos
especialmente significativos, dadas las transformaciones que en ellos se presentaron;
esto, desde luego, en el entendido de que los sucesos que señalaremos tienen orígenes
previos, pues se inscriben en procesos sociales y culturales especialmente complejos. 
Nos instalaremos, entonces, en el año 1991 y en el año 1996.
En primer lugar, la dinámica social y política que hizo reaccionar a los escritores
latinoamericanos ante la irrupción de cruentas dictaduras militares en sus países de
origen llegó a su fin. Así las cosas, el “mimetismo” del post-boom―que se oponía a la
búsqueda del mito, tan cara a la novela del boom― dejó de ser un imperativo vital y 
ético para los novelistas. En otras palabras, el regreso de la democracia al continente
―Argentina: 1983, Uruguay: 1985, Chile: 1990― vino a amainar los requerimientos
del compromiso ineludible con la realidad social inmediata y marcó la declinación de
aquella tendencia narrativa de visos testimoniales. Esto es notorio especialmente entre
los novelistas más jóvenes, como veremos a continuación. En cualquier caso, aunque
prácticamente la mayoría del continente retornó a los caminos de la democracia, está
claro que este regreso se dio muchas veces de modo precario, frágil y, desde luego, 
perfectible. Ahora bien, señalamos la fecha de 1991 como colofón de este proceso 
porque entendemos el fenómeno de aquellas dictaduras militares inmerso en el capítulo 
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latinoamericano de la Guerra Fría; de esta suerte, la disolución definitiva de la Unión 
Soviética, ocurrida ese año, vendría a constituir una situación de no retorno en este
orden de ideas. Una circunstancia especialmente reveladora está representada por lo 
sucedido con Cuba, la otrora nodriza cultural de toda la izquierda latinoamericana, la
pesadilla de aquellos gobiernos de facto encabezados por sangrientos militares de
derecha: el fin de la ayuda Soviética precipitó la isla hacia una pauperización económica
sin precedentes―situación que fue conocida como el “Periodo Especial”―; y, una vez
allí, su incidencia continental se eclipsó drásticamente. Sobre este nuevo escenario ha
comentado Mempo Giardinelli: “A muchísimos narradores, argentinos y 
latinoamericanos de la generación que yo llamo Escritores de la Democracia 
Recuperada, se nos escapa una escritura que contiene una elevada carga de frustración, 
de dolor y de tristeza por todo lo que nos pasó en las décadas pasadas”.96 
Otra de las transformaciones culturales más contundentes ocurridas durante
aquellos años está relacionada con el mundo de las comunicaciones, con la
profundización del desarrollo tecnológico y su categórica masificación. El mundo entró 
de lleno a la era digital, así que los hábitos de consumo cultural se transformaron 
irreversiblemente y se diversificaron hasta lo impensable ante la aparición de nuevos
soportes expresivos. Sin duda, el fenómeno más revolucionario en este ámbito es la
construcción de la World Wide Web, proyecto que sus creadores hicieron público en 
1991 ―lo cual permitiría que, un año más tarde, hubiera ya más de un millón de
computadores interconectados―. Esto vendría a producir posteriormente una situación 
que podríamos denominar de sobreoferta cultural. En un ensayo titulado “De la
literatura en un mundo abarrotado” nos hemos ocupado más en detalle de este hecho: 
96 GIARDINELLI, Mempo. “Historia y novela en la Argentina de los 90”. En: KOHUT, Karl y PAGNI, 
Andrea (editores). La invención del pasado. La novela histórica en el marco de la posmodernidad.
Editorial Vervuert. Frankfurt / Madrid, 1997. Pág. 182.
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(…) lo cierto es que el lector actual tiene a su disposición un variopinto
conjunto de objetos culturales ―entre los cuales se encuentra el libro― y dicho
conjunto es determinante en la configuración de nuevos rituales de lectura; pero, es
preciso aclararlo, no de la manera mecánica en que lo suponen tantos editores de hoy 
(…) Digámoslo de un modo justo: el lector de hoy vive de prisa en un mundo
abarrotado.97 
Extrañamente, estas circunstancias no favorecieron el acceso de las nuevas
propuestas y voces novelísticas del continente al espectro editorial. Y ello debido a que
los grandes impresores se transformaron en verdaderos emporios trans-mediáticos
dispuestos a imponer criterios estrictamente comerciales sobre sus publicaciones, lo 
cual terminó marginando de modo radical cualquier expresión narrativa disidente. Así
se ha referido el escritor Jorge Volpi a dicha situación: “De pronto, las condiciones
objetivas del medio comenzaron a volverse cada vez más hostiles para los escritores
latinoamericanos. En primer lugar, debido a la crisis de la industria editorial en esta 
parte del planeta”. Y posteriormente agrega: “En los ochenta y noventa esta tendencia
se agudizó, sobre todo cuando la mayor parte de la industria editorial latinoamericana
quedó en manos de grandes grupos trasnacionales, en especial españoles. De pronto los
vínculos entre cada país se volvieron raquíticos o de plano inexistentes”. Finalmente, el
resultado de semejante escenario no podría ser más contradictorio: “Por paradójico que
parezca, en el momento en que la tecnología permite un intercambio cada vez más
97 LÓPEZ CÁCERES, Alejandro José. “De la literatura en un mundo abarrotado”. En: Entre la pluma y la
pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo. Universidad del Valle. Cali, 2005. Pág. 52.
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fluido de información, los lazos entre los escritores y lectores latinoamericanos son cada
vez más precarios”.98 
Por esta vía, la presión comercial que pesa sobre el entorno del libro ha venido a
ahogar cualquier renovación del hecho literario y lo ha llevado al empobrecimiento 
estético en beneficio de parámetros de carácter mercantil. Vemos entonces cómo los
aparatos publicitarios han terminado teniendo una incidencia insólita en relación con la
visibilidad y la legitimidad de las obras y sus autores. Y aunque la recurrencia de este
hecho se extiende al ámbito novelístico en todos los idiomas, sus consecuencias resultan 
substancialmente notorias en el entorno de la lengua española y, sobre todo, en los
escenarios de América Latina. Esto se puede constatar cuando observamos el amplio 
predominio de la novela de entretenimiento sobre cualquier otra expresión narrativa. 
Quizás una manifestación reveladora sea el hecho de que en los contextos culturales de
la actualidad sea preciso, para hacer la diferenciación, hablar de novela literaria. Una
especificación como ésta habría sido tomada como evidente tautología en cualquier otro 
momento de la historia de este género escritural. Sobre dicha circunstancia se han 
venido pronunciando diferentes sectores de la crítica. Recojamos a continuación las
palabras de Francisca Noguerol Jiménez:
En todos estos casos es necesario tener en cuenta un fenómeno que ha
influido decisivamente en el cambio de gusto literario: la conversión de los libros en
productos de mercado sometidos a las leyes de la publicidad y enjuiciados más por
su capacidad de ventas que por su calidad. Así, los manuscritos llegan a sus
potenciales difusores en un contexto interesado por atraer el mayor número de
98 VOLPI, Jorge. “La literatura latinoamericana ya no existe”. En: Revista de la Universidad de México,
Nº 31. México, 2006. Pág. 92.
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lectores a caja, aún cuando esto signifique renunciar a la complejidad narrativa o
caer en una literatura fácil. Por si esto fuera poco, y aunque siempre existen sellos
independientes que realizan una encomiable labor, las editoriales más reconocidas
suelen estar manejadas por grupos financieros propietarios de periódicos, cadenas de
televisión y radio, que utilizan sus numerosos canales de difusión para apoyar a sus
escritores y ningunear al resto.99 
Así las cosas, muchos autores contemporáneos han decidido adaptarse a las
nuevas demandas del mercado editorial y, evidentemente, de esta forma han terminado 
alejándose de la literatura para incursionar en la industria del entretenimiento. No 
hablamos ya de aquella escritura novelística ―tan distintiva del post-boom― que se
apropiaba de los géneros populares con el objetivo de operar sobre ellos verdaderas
transformaciones, las cuales compatibilizaban con indagaciones complejas de la
existencia, como el melodrama y el folletín creativamente revisitados por Manuel Puig 
en obras tan inquietantes y renovadoras como “La traición de Rita Hayworth” o “El
beso de la mujer araña”. A lo que asistimos con frecuencia ahora es a la adopción de
convencionalismos sentimentales destinados a satisfacer los gustos más anodinos; o al
optimismo del tipo Nueva Era, el cual consistente en excluir la dimensión social de los
conflictos que afrontan los personajes para proclamar el dogma del éxito, esa fútil
religión cuya consigna más ilustre reza que el esfuerzo individual conduce a la
Autosuperación. A lo que asistimos habitualmente, en última instancia, es a la opción 
por escrituras abiertamente baladíes: renunciar a la novela para acuartelarse en el
novelón. Por fortuna, hay aún cantidades de excelentes novelistas en todo el continente
99 NOGUEROL JIMÉNEZ, Francisca. Óp. Cit. Pág. 167. (El subrayado es nuestro.)
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latinoamericano, novelistas con disposición de hacerle frente a este arte maravilloso sin 
eludir los riesgos creativos inherentes a él.
Detengámonos por un momento en el año de 1996. Hubo dos expresiones de
carácter contestatario que arremetieron contra el deterioro a que había llegado la
tendencia novelística del post-boom y contra el estado de cosas que venimos
planteando, el cual acusaba un fuerte desgaste en el entorno literario latinoamericano. 
Los dos pronunciamientos surgieron de modo independiente en diferentes puntos del
continente; sin embargo, ambos se hicieron públicos a través de manifiestos y ambos
fueron firmados por grupos de narradores nacidos durante la década del 60, lo que
permitiría hacer lecturas e inferencias de tipo generacional El primero de ellos aparece
firmado en Santiago de Chile por Alberto Fuguet y Sergio Gómez, y está fechado en 
marzo. Se trata del prólogo a una antología de relatos de autores hispanoamericanos, el
cual se ha conocido luego como el “Manifiesto McOndo” ―una clara referencia
paródica al Macondo de Gabriel García Márquez―.100 El segundo fue leído por primera
vez en la ciudad de México, en agosto, durante el lanzamiento de cinco novelas, y está
firmado por los autores de las mismas: Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Miguel
Ángel Palou y Ricardo Chávez Castañeda. Posteriormente se ha hecho referencia a éste 
como el “Manifiesto Crack”.101 En un estudio que analiza comparativamente estos dos
textos, el crítico Brent James Carbajal hace la siguiente anotación:
Basta con ojear rápidamente las ofertas literarias en la librería local para que
uno se entere de que la literatura es un gran negocio y de que el marketing de los
100 FUGUET, Alberto y GÓMEZ, Sergio (editores). McOndo, una antología de nueva literatura
 
hispanoamericana. Grijalbo-Mondadori. Barcelona, 1996.

101 VOLPI, Jorge; URROZ, Eloy; PADILLA, Ignacio; CHÁVEZ, Ricardo; PALOU, Miguel Ángel.
 
“Manifiesto Crack”. En: Lateral. Revista de Cultura, Nº 70. Barcelona, octubre de 2000.
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libros es hoy quizás más importante de lo nunca había sido. Un autor sin duda podría
hacer algo parecido a una vida sin el sello de aprobación de Oprah Winfrey, o 
incluso conseguir una cierta reputación académica como escritor “serio” gracias a la 
calidad casi clandestina de su trabajo y al hecho de que las masas no lo hayan leído. 
Sin embargo, si el fin es vender libros y ser “críticamente importante”, resulta
conveniente para el autor formar parte de un movimiento o de una generación ―de
naturaleza comercial o teórica― que pueda representar nuevas ideas, rechazar
formas y temas percibidos como ya marchitos, y señalar cambios audaces en el
campo literario, incluso en su horizonte más canónico.102 
Ahora bien, más allá de los alcances publicitarios que en efecto tuvieron estos
dos pronunciamientos en relación con sus firmantes y sus obras, más allá de que su 
carácter no tiene la pretensión fundacional que los “manifiestos” vanguardistas
arriesgaban, nos interesa destacar el hecho de que ambos procuran distanciarse de
ciertos rasgos que caracterizaron al post-boom en sus postrimerías. Dicho de otro modo, 
hay en estos textos un deseo de desmarcarse, una afirmación contraria a los
requerimientos y rótulos que la industria editorial planteaba―y continúa planteando―
para los escritores latinoamericanos contemporáneos. En primera instancia, el
“Manifiesto McOndo” reacciona contra el asilamiento cultural en que ha caído la
literatura de cada uno de estos países en relación con el resto de mundo hispanoparlante;
102 “One need only quickly browse the literary offerings at his local bookstore to realize that literature is
big business and that marketing of books is perhaps more important today than it never has been. An 
author certainly might make some semblance of a living without Oprah Winfrey’s stamp of approval, or
even achieve a certain academic reputation as a ‘serious’ writer owing to the almost underground quality
of his work and the fact that masses haven’t read it. It remains, however, that in order to sell books and be
‘critically important’, an author is well-served by forming part of a movement or generation, commercial
or theoretical in nature, that might represent new ideas, reject perceived tired forms and motifs, and signal
bold changes on the literary, even canonic, horizon”.
CARBAJAL, Brent James. “The Packaging of Contemporary Latin American Literature: ‘La Generación
Crack’ and ‘McOndo’”. En: Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura, Vol. 20, Nº 2.
University of Northern Colorado, Northern Colorado, 2005. Pág. 122. (La traducción es nuestra.)
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asimismo, se rehúsa a aceptar las exigencias de exotismo que llevaron al máximo 
desgaste a una buena parte de la narrativa continental:
Sobre el título de este volumen de cuentos no valen dobles
interpretaciones. Puede ser considerado una ironía irreverente al arcángel San
Gabriel, como también un merecido tributo. Más bien, la idea del título tiene algo
de llamado de atención a la mirada que se tiene de lo latinoamericano. No 
desconocemos lo exótico y variopinta de la cultura y costumbres de nuestros
países, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí
todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles. Lo anterior vale para lo que se
escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos variados, y muchos más
cercano al concepto de aldea global o mega red.
El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira,
una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el
Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es
más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-
cable y barriadas. En McOndo hay McDonald´s, computadores Mac y
condominios, amén de hoteles cinco estrellas, construidos con dinero lavado y
malls gigantescos.103 
En lo que toca al “Manifiesto Crack”, hemos de apuntar que éste muestra la
estructura de un texto académico. Y que está organizado en cinco partes, como ya
anotábamos, firmadas por los diferentes novelistas mexicanos que estaban presentando 
103 FUGUET, Alberto y GÓMEZ, Sergio (editores). Óp. cit. Pág. 8.
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sus obras. 104 Además de coincidir con los dos temas centrales del “Manifiesto 
McOndo”, éste hace hincapié en la necesidad de reivindicar la novela como un arte de
la búsqueda, donde la forma no está dada de antemano sino que, por el contrario, ha de
ser indagada, inventada, creada por el novelista. Esto nos pone sobre los antecedentes
del boom y nos introduce de nuevo en arduas exigencias para el lector. Hay en estos
escritores mexicanos una feroz arremetida contra la narrativa del post-boom, la cual
consideran insubstancial y complaciente; en definitiva, mediocre. En el apartado que se
titula “La feria del Crack (una guía)” y que firma Miguel Ángel Palou, leemos: “Las 
novelas del Crack no son textos pequeños, comestibles. Son, más bien, el churrasco de
las carnes: que otros escriban los bistecs y las albóndigas. A la ligereza de lo desechable
y de lo efímero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y la creación 
de mundos autónomos, empresa nada pacata.”105 Lo que observamos en el “Manifiesto 
Crack” es una reivindicación de lo que el crítico norteamericano John S. Brushwood
―refiriéndose a las obras de Agustín Yánez y Juan Rulfo― denominó en su momento 
novela profunda. Y esto confirma una suerte de movimiento pendular, históricamente, 
en lo que se refiere al sensoruim literario. Nos dice Eloy Urroz en el segmento que lleva
el título de “Genealogía del Crack”:
104 A este respecto, nos dice Alberto Castillo Pérez: “los títulos de los apartados tienen un sentido que
apunta hacia una intención académica e incluso pedagógica. El ‘Manifiesto Crack’ es una suerte de carta 
de presentación con la cual cinco jóvenes escritores fueron presentados en sociedad, la carta pretende
dejarnos en claro quiénes son, de dónde vienen y cuál es su búsqueda literaria. Para conseguirlo fue
también necesario hacernos ver que no tienen nada que ver con la literatura complaciente y comercial que
tanto se estila hoy en día y que no debemos esperar de sus novelas que sean fáciles”.
CASTILLO PÉREZ, Alberto. “El Crack y su manifiesto”. En: Revista de la Universidad de México, Nº 3.
México, 2006. Pág. 83.
105 VOLPI, Jorge; URROZ, Eloy; PADILLA, Ignacio; CHÁVEZ, Ricardo; PALOU, Miguel Ángel. Óp.
cit. Pág. 2.
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La pía cadena de novelas legítimamente “profundas”, pues, sufre un
descalabro cuando las editoriales grandes comienzan a titubear hace algunos años y
prefieren venderle al público títulos apócrifamente “profundos”, apócrifamente
literarios, dándoles así a los lectores cantidad inenarrable de “gatos por liebres” y
desactivando de paso la avidez de exigencia que textos como Rayuela, La vida
breve o Cien años de soledad redituaban. El fenómeno se vuelve hoy día tan 
portentoso y evidente que no queda sino decir que es un asunto lamentable. Sin 
embargo, los novelistas del Crack sueñan que en alguna parte de nuestra República 
Iletrada existe un grupo de lectores hartos, cansados, ahítos de tantas concesiones y 
tantas complacencias. Ellos, ustedes, ya no pueden ser engañados. Las concesiones, 
repito, los desconcierta y no los lleva sino a pensar que su propia capacidad está
siendo menoscabada.106 
Con todo, no podríamos afirmar que las posiciones sostenidas en los dos
manifiestos a que hemos venido haciendo referencia hayan llegado a constituir el
maistream de la novelística latinoamericana en las primeras décadas del siglo XXI. Lo 
que hoy advertimos ―como ya apuntábamos atrás― es una fuerte fragmentación de la
producción y circulación de novelas en dos registros diferenciados: la llamada novela de 
entretenimiento y la que recibe el desconcertante rótulo de novela literaria. Y es ésta
una manifestación que se registra igualmente en el ámbito narrativo de otras lenguas. 
Quizás estamos ante un típico y distintivo fenómeno de época.
En los capítulos siguientes nos dedicaremos a analizar las maneras específicas
en que Manuel Puig, Antonio Skármeta y Ángeles Mastretta se inscriben en el contexto 
del post-boom; es decir, los diferentes modos en que sus poéticas novelísticas dialogan 
106 Ídem. Pág. 4.
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con la tendencia literaria que caracterizamos y contextualizamos en este capítulo. De
igual manera, estudiaremos las novelas seleccionadas para este trabajo, así como sus
versiones fílmicas: “El beso de la mujer araña”, “El cartero de Neruda (Ardiente
paciencia)” y “Arráncame la vida”, respectivamente.
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3. “El beso de la mujer araña” de Manuel Puig y la versión fílmica de
Héctor Babenco
3.1. Sobre la poética narrativa de Manuel Puig
3.1.1. Descubrirse novelista: “La traición de Rita Hayworth”
La obra novelística de Manuel Puig (General Villegas, Provincia de Buenos
Aires, 1932 - Cuernavaca, México, 1990) está conformada por ocho volúmenes y se
inicia con “La traición de Rita Hayworth” (1968). Las circunstancias que lo llevaron a
la escritura de esta primera obra literaria fueron, según cuenta el propio autor, bastante
fortuitas, especialmente porque Puig fue siempre una persona de cine, alguien que se
había formado como guionista y realizador, alguien que desde su más remota infancia
había optado por el cinematógrafo. Y dicha opción, en efecto, determinó sus periplos
vitales de manera esencial, como quiera que ya a los 23 años, tras ganar una beca para
estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografia, viajó a Roma. 
Sin embargo, las expectativas que se había hecho al respecto fueron muy pronto 
decepcionadas al enterarse del difícil ambiente autoritario que rodeaba la realización de
una película―en 1957 se desempeñó como ayudante de dirección de Charles Vidor, en 
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una producción de David Selznick―. Y aunque participó posteriormente como 
ayudante de dirección en otros rodajes, pronto se desilusionó por completo. De manera
que decidió la escritura de guiones como alternativa. Pero aquí, una vez más, sus deseos
se verían frustrados, ya que ensayó la escritura, en inglés, de historias que resultaron 
demasiado esquemáticas. Un amigo suyo, Mario Fenelli, le aconsejó primero que
escribiera en su propio idioma y, luego, que contara historias más cercanas a su propia
vida. Estas sugerencias propiciaron un viraje creativo cuyos resultados ulteriores no 
sospechaba ni siquiera el propio Puig, quien contó de esta manera lo sucedido:
Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba planeando una escena de
guión en que la voz de una tía mía, en off, introducía la acción en el lavadero de
una casa de pueblo. Esa voz tenía que abarcar no más de tres líneas de guión, pero 
siguió sin parar unas treinta páginas. No hubo modo de hacerla callar. Ella tenía
sólo banalidades para contar; pero me pareció que la acumulación de banalidades 
daba un significado especial a la exposición. El accidente de las treinta páginas de
banalidades sucedió un día de marzo de 1962. Creo que lo que me llevó a ese
cambio de medio expresivo fue una necesidad de mayor espacio narrativo. Una vez 
que pude enfrentar la realidad, después de tantos años de fuga cinematográfica, me
interesaba explorar esa realidad, desmenuzarla, para tratar de comprenderla.107 
En una entrevista que le concedió a Saúl Sosnowski, Puig va todavía más allá en 
su reflexión sobre este significativo momento, sobre este giro en su opción expresiva. 
Este mismo giro habría de llevarlo a aquella profunda confrontación con sus propios
107 Esta cita procede de la edición que Seix-Barral hizo de dos guiones que Manuel Puig escribió en 1978,
 
a petición del productor mexicano Manuel Barbachano. Ninguno de ellos llegó a filmarse.
 
Cfr. PUIG, Manuel. “Prólogo”. En: La casa del villano y Recuerdo de Tijuana. Seix-Barral. Barcelona,
 
1985. Pág. 10.
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fantasmas que está en la base de toda su novelística; en otras palabras, su opción por la
literatura es, al mismo tiempo, un ajuste de cuentas consigo mismo:
“La traición de Rita Hayworth” es un poco mi infancia y la explicación de 
por qué yo estaba en Roma, a los treinta años, sin carrera, sin dinero, y 
descubriendo que la vocación de toda mi vida ―el cine― había sido un error, una
cuestión neurótica y nada más (…) Escribir esta novela fue tratar de comprender el
porqué de este fracaso.108 
Posteriormente, Manuel Puig se desplazó a Nueva York ―decepcionado por el
autoritarismo y el dogmatismo estético derivado de las concepciones del neorrealismo 
italiano que dominaba el ambiente en el Centro Sperimentale di Cinematografia―; allí
trabajó para la compañía Air France. Entretanto, continuó la escritura de aquella historia
que concluyó en 1965 y que habría de ser su opera prima. Pero la publicación de “La
traición de Rita Hayworth” todavía tendría muchos escollos por salvar. La novela de
Puig le fue entregada, a través de su amigo Néstor Almendro, a Juan Goytisolo ―de la
editorial Gallimard―, quien la publicaría en Francia. El propio Goytisolo se la dio a
Carlos Barral y la obra participó en el Concurso Biblioteca Breve, del que fue finalista
en 1965 ―el ganador aquel año fue Juan Marsé, con “Últimas tardes con Teresa”―; no 
obstante, la obra de Puig no se editó allí. Luego de diversos ires y venires relacionados
con la censura, la novela terminó siendo publicada en Argentina por el editor Jorge
Álvarez, en 1968; y el siguiente año, la editorial Gallimard hizo efectiva su opción de
publicación en Francia. Curiosamente, la recepción fue completamente disímil: mientras
108 SOSNOWSKI, Saúl. “Entrevista a Manuel Puig”. En: Revista Hispanoamérica, año 1, N° 3. Estados
Unidos, 1973. Pág. 71.
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en el país galo fue considerada una de las diez mejores novelas publicadas durante el
periodo 1968-1969 ―por parte del diario Le Monde―, en Argentina tuvo una acogida
muy discreta.
Pese a sus difíciles comienzos y a que, en general, la carrera literaria de Puig 
tuvo que sortear muchos obstáculos y no pocas descalificaciones debido a una recepción 
marcada por las polémicas ―causadas, en gran medida, por las renovaciones que su 
obra comportaba para la narrativa latinoamericana―, el autor argentino siempre se
ratificó en su vocación. En una famosa entrevista que le concedió a Jean Michel Fossey, 
recordó sus inicios así: “(…) comprendí que la literatura me ofrecía muchas más
posibilidades de expresión que el cine. Todo se me aclaró. Esto fue en marzo del 62 y 
en nueve años no he cambiado de idea; cada vez me entusiasma más escribir”.109 
3.1.1.1. Del cine a la novela y viceversa
Como lo ha referido profusamente la crítica literaria ―y valga la pena señalar 
desde ahora que quizás la novelística de Manuel Puig es una de las más estudiadas de la
narrativa latinoamericana contemporánea―, en su primera novela, “La traición de Rita
Hayworth”, están ya los fundamentos de toda la obra posterior escrita por este autor 
argentino.110 Detengámonos, por ahora, en uno de estos fundamentos: aquel que pone de
manifiesto las relaciones entre cine y literatura.
109 FOSSEY, Jean Michel. “Manuel Puig”. En: Galaxia latinoamericana (siete años de entrevistas).
Inventarios Provisionales Editores. Las Palmas de Gran Canaria, 1973. Págs. 141, 142.
110 Una buena muestra de la cantidad de estudios que ha propiciado la obra de Puig puede verse en el
compendio bibliográfico publicado por Guadalupe Martí-Peña en 1997, en el cual ese refieren 387
entradas que incluyen libros, ensayos críticos, artículos periodísticos, entrevistas y tesis doctorales. A esta 
parte, han transcurrido tres lustros desde aquella bibliografía y las reacciones de la crítica ante la obra de
Puig no se han detenido. Valga la pena anotar algunos estudios posteriores muy importantes, como las
treinta y cinco ponencias que se presentaron en el Encuentro Internacional Manuel Puig, realizado en
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A este respecto, Ricardo Piglia hizo algunos planteamientos-clave en la que
fuera, probablemente, la primera crítica seria formulada sobre la narrativa de Puig. 
Desde un principio destacó Piglia el particular modo erigido por Puig para relacionarse
con la pantalla del cinematógrafo; es decir, con el universo ficcional que en ella se
proyecta. Y esto en el entendido de que Totó ―el protagonista de la novela― es un 
alter-ego del autor en esta obra de carácter eminentemente autobiográfico. Nos dice
Piglia:
Allí [Totó, en la pantalla] encuentra la inversión de su experiencia en el
mundo. Sumergido en la oscuridad, convertido en mirada pura, ejerciendo el más
espiritual de todos los sentidos, puede pensar que no es otra cosa que un espíritu: el
cuerpo se borra, no puede ser visto por nadie, ni siquiera (y sobre todo) por sí
mismo (…) Totó no se proyecta en un actor: lo que quiere es vivir en el mundo
mágico del cine. Quiere ser admitido en esa realidad siendo el que es, el que piensa
que es. Cobijarse en ese mundo “lujoso” donde todo deseo es colmado sin
“repugnancia”: un mundo de “muñecos”, de “almas”. Una ilusión fugaz: cada vez
que se enciendan las luces, Totó descenderá al infierno.111 
1997, en La Plata; o la extraordinaria edición crítica de “El beso de la mujer araña” realizada en el año 

2002 por José Amícola y Jorge Panesi como parte de la Colección Archivos ALLCA XX.

Cfr. MARTÍ-PEÑA, Guadalupe. Manuel Puig ante la crítica: Bibliografía analítica y comentada (1968-
1996). Vervuert Iberoamericana. Madrid, 1997.

Cfr. AMÍCOLA, José y SPERANZA, Graciela (editores). Encuentro Internacional Manuel Puig. Beatriz
 
Viterbo. Rosario, 1998.
 
Cfr. PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña (AMÍCOLA, José y PANESI, Jorge, edición crítica).
 
Colección Archivos ALLCA XX. Madrid, Barcelona, La Habana, Lisboa, París, México, Buenos Aires,
 
São Paulo, Lima, Guatemala, San José, Caracas, 2002.
 
111 Este texto se publicó inicialmente en 1969, en el primer número de la Revista de Problemas del Tercer
 
Mundo. Cito aquí por la versión aparecida en la compilación que realizó Jorge Lafforge:
 
PIGLIA, Ricardo. “Clase media: cuerpo y destino”. En: Lafforge, Jorge (Compilador). Nueva novela
 
latinoamericana 2. Editorial Paidós. Buenos Aires, 1972. Pág. 360.
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Se comprende, a esta parte, que la relación que Puig establece con el cine corre
bajo el signo de una evasión, de una cierta insolvencia para vérselas con la realidad y 
los conflictos que ésta comporta. Ahora bien, de esta consideración se desprenderían 
preguntas analíticas muy puntuales, del tipo: ¿Cuáles son las fuerzas indeseables que
motivan aquella vocación de fuga? ¿Cómo es el mundo hacia el cual se pretende hacer 
tránsito; esto es, cuáles son las predilecciones de Puig en lo que respecta a las ficciones
fílmicas? Sin embargo, aplacemos por ahora la indagación que estas preguntas acarrean. 
Y ello para privilegiar en este momento el registro de una particularidad muy 
importante de la novelística de Puig; esto es, la fecunda doble vía que allí se establece
entre cine y literatura.
Podemos afirmar que el cine corresponde a la primera pulsión estética vivida por 
Manuel Puig. Dicha inclinación se debe, como sabemos, a rasgos biográficos muy 
puntuales: Puig fue un asiduo de las salas de cine desde su temprana infancia, cuando su 
madre, María Elena delle Donne ―cariñosamente llamada “Male” entre sus amigos―, 
lo convirtió en el cómplice inseparable de aquella pasión cinéfila que los llevaba todos
los miércoles a la doble función vermut. Con todo, es preciso advertir que también hay 
un contexto cultural y de época, un entorno generacional que está marcado por esta
fuerte manera de relacionarse con el cine y que determinó la escritura de muchos otros
autores del llamado post-boom latinoamericano. Azis Kharbach, quien dedicó una
interesante tesis doctoral a las relaciones entre literatura y cine en la obra de Puig, lo 
plantea en estos términos:
Más allá del hecho indudable de la influencia que recibió del cine a nivel
profesional, por los estudios cinematográficos cursados en Roma o por sus trabajos
como ayudante de dirección, Puig pertenece a una generación que creció viendo
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cine, una generación en busca de sus propios sentimientos que encontrará 
plasmados en los melodramas sentimentales. Puig vivirá con su generación lo que
los personajes de sus novelas: la búsqueda de lo sublime, la identificación, el 
romanticismo, el engaño.112 
Por su parte, Emir Rodríguez Monegal ―uno de los primeros críticos que
reconoció el valor literario de Puig y que se interesó desde un principio en su obra―
lleva un poco más allá estos términos al afirmar que aquella fue una generación “que
fue a la universidad popular del cine, que aprendió a soñar y a escribir en las salas
oscuras, que adoptó los ‘patterns’ sociales y eróticos que le ofrecía el cine comercial
norteamericano, que fue educada y no sólo colonizada por el celuloide”.113 Esta claridad 
introducida por críticos como Piglia o Rodríguez Monegal resultaría de gran 
importancia, ya que la novelística de Puig sería portadora de muchas renovaciones y, al
mismo tiempo, sería objeto de innumerables incomprensiones e incluso 
descalificaciones. De modo que la aportación ―las claridades― de voces respetadas en 
la dirección de aclimatar un poco mejor la recepción de aquellas desconcertantes
novelas sería definitiva, especialmente cuando Puig apenas iniciaba su carrera como 
escritor.
Pero hablar del tránsito que Puig realizó desde el cine hacia la literatura, desde
su fervor y su formación cinematográfica hacia la novela, es contar sólo la mitad de su 
recorrido estético. Porque, como es bien sabido, en su obra se presenta lo que atrás
denominábamos una fecunda doble vía; es decir que, habiendo descubierto su modo 
112 KHARBACH, Azis. Literatura y cine: Manuel Puig. Tesis doctoral. Universidad Complutense de
 
Madrid. Madrid, 1999. Pág. 85-86.

113 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Narradores de esta América II. Editorial Alfa Argentina. Buenos
 
Aires, 1974. Pág. 379.
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fundamental de expresión ―la novela―, Puig retornará desde su novelística a sus
pasiones y referentes cinematográficos. Y lo hará de diversas maneras. Señalemos en 
primera instancia que, de las ocho novelas que integran su narrativa, cinco de ellas
realizarán, como uno de sus mecanismos narrativos esenciales, el recurso a las
referencias fílmicas ―con especial desarrollo en las cuatro primeras―. Sólo tres
novelas están desprovistas de dichas alusiones. Veamos el siguiente inventario general, 
que reproducimos a partir del apéndice elaborado por Graciela Speranza en su excelente
libro sobre Puig:114 
1) “La traición de Rita Hayworth” (1968) 
Se referencian dieciocho títulos fílmicos; a saber: “Romeo y Julieta” (“Romeo 
and Juliet”), “Blancanieves” (Snow White and the Seven Dwarfs), “La Historia de
Vernon e Irene Castle” (The Story of Vernon & Irene Castle), “El Gran Ziegfeld” (The
Great Ziegfeld), “En el viejo Chicago” (In Old Chicago), “A La Habana me voy”
(Weekend in Havanna), “Sangre y arena” (Blood and Sand), “Lo que el viento se llevó”
(Gone with the Wind), “A casa de novio” (Her Cardboard Lover), “Cumbres de pasión”
(King Row), “Intermezzo” (Intermezzo), “La ninfa constante” (The Constant Nymph), 
“La puerta de oro” (Hold Back the Dawn), “Alma en la sombra” (The Grat Man’s
Lady), “Cuéntame tu vida” (Spellbound), “Por quién doblan las campanas” (For Whom
the Bells Tolls), “El gran vals” (The Great Waltz), “Lujuria” (Lust).
2) “Boquitas pintadas” (1969)
114 SPERANZA, Graciela. Manuel Puig. Después del fin de la literatura. Editorial Norma. Buenos Aires,
2003 (2000). Págs. 227 – 235.
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Se referencian diez títulos fílmicos; a saber: “Romeo y Julieta” (“Romeo and 
Juliet”), “El lancero espía” (Lancer Spy), “Entre bastidores” (Stage Door), “Tres
argentinos en París”, “El secreto de Pompadour” (The Spy of Madame of Pompadour), 
La casta Susana”, “Saratoga” (Saratoga), “No se puede tener todo” (You Can’t Have
Everything), “Los candelabros del emperador” (The Emperor’s Candlesticks), “Algeria”
(Algiers).
3) “The Buenos Aires Affaire” (1973)
Se referencian dieciséis títulos fílmicos (esta vez, en los epígrafes de cada uno 
de los capítulos que conforman la novela); a saber: “La dama de las camelias”
(Camille), “La pincesa de la selva” (The Jungle Princess), “El suplicio de una madre”
(Mildred Pierce), “El expreso de Shangai” (Shangai Express), “Cena a las ocho”
(Dinner at Eight), “De corazón a corazón” (Blossoms In the Dust), “Mujeres” (Women), 
“Argelia” (Algiers), “Mañana lloraré” (I’ll Cry Tomorrow), “Las follies de Ziegfeld 
(Ziegfeld Girl), “La loba” (The Little Foxes), “El canto del cisne”, “Fatalidad 
(Dishonored), “Tierna camarada” (Tender Comrade), “Gran Hotel” (Grand Hotel), 
“Gilda” (Gilda).
4) “El beso de la mujer araña” (1976)
Se referencian seis títulos fílmicos (citamos filmes mencionados o contados por 
parte de Molina; tengamos en cuenta, eso sí, que las películas re-narradas a lo largo de
la novela han sido fuertemente estilizadas por Puig, quien mezcla algunas y quien se
permite, incluso, contar una que es directamente cosecha imaginativa suya); a saber:
“La mujer pantera” (Cat People), “El misterio de la celda siete” (The Falcon’s Brother), 
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“La cabaña encantada” (The Enchanted Cottage), “Drácula” (Dracula), “El hombre
lobo” (The Wolf Man), “Yo caminé con un fantasma” (I Walked with a Zombie).
5) “Pubis angelical” (1979)
No aparecen citas o alusiones directas a textos cinematográficos.
6) “Maldición eterna a quien lea estas páginas” (1981)
No aparecen citas o alusiones directas a textos cinematográficos.
7) “Sangre de amor correspondido” (1982)
No aparecen citas o alusiones directas a textos cinematográficos.
8) “Cae la noche tropical” (1988)
Se referencian dos títulos fílmicos; a saber: “La divina dama” (That Hamilton 
Woman), “El puente de Waterloo” (Waterloo Bridge).
El crítico Francisco Rocamora Abellán advirtió muy tempranamente que afirmar 
la fuerte relación existente entre literatura y cine en la obra de Puig no es más que decir 
una generalidad, pues son evidentes y diversas las maneras en que ocurre dicha relación 
en cada una de sus novelas―aunque algunas persisten de una obra a otra―.115 Y haría
falta plantear, además, si hay un principio integral que rija dichas maneras. La primera
evidencia de tal relación, nos dice Rocamora Abellán, resulta verificable desde las
primeras cuatro novelas; así: “Los cuatro títulos, como vemos, hacen referencia al cine
115 ROCAMORA ABELLÁN, Francisco. “El cine como elemento temático en las cuatro primeras
novelas de Manuel Puig”. En: Anales de la Universidad de Murcia, volumen XXXVIII, número 2.
Murcia, 1980.
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de la época dorada de Hollywood: un cine escapista que dedica su atención a todo lo 
que no suponga cuestionar la realidad social y que es el mejor símbolo del carácter de la
mayoría de los personajes que van a circular por las novelas”.116 Cabe señalar que
Rocamora Abellán se centra en el aspecto temático; o sea que es de su interés poner de
presente el sentido de identificación que representa el mundo fílmico para los
personajes de Puig, para sus anhelos, para sus imaginarios. Los títulos de las obras
anuncian, pues, una dinámica que se confirmará en las actitudes de dichos personajes. 
En otras palabras, la vocación evasiva respecto de la realidad que el cine auspicia en sus 
protagonistas ―muy especialmente Totó y Mita, en el caso de la primera novela; y 
Mabel y Raba, en el de la segunda― viene a ser uno de los rasgos más representativos
en la novelística del argentino. 
En la tercera novela, aparte del personaje de Gladys, los demás no hacen 
referencias de carácter cinematográfico. Puig ha preferido esta vez utilizar, a manera de
epígrafes en cada capítulo, citas de diálogos procedentes de películas famosas; y, más
exactamente, de divas famosas. Con ello, no hay aquí una presencia de lo fílmico de
modo directo en la acción, sino más bien una impregnación simbólica, una red de
connotaciones respecto de la acción, una especie de trasfondo. Ahora bien, de otra parte, 
hay un elemento de mucha fuerza en la asunción de parámetros cinematográficos en 
esta novela, y tiene que ver con el modo narrativo, con los procedimientos: las acciones
son contadas aquí, en algunos capítulos, imitando la “objetividad” de la cámara
cinematográfica. Valga señalar que el empeño de ocultar al narrador por diferentes vías
técnicas es uno de los rasgos más característicos en la novelística de Puig, lo cual hace
116 Ídem. Pág. 314.
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que el conjunto de su obra sea emblemático en tal sentido de un tipo de estética muy 
particular. Más adelante nos detendremos sobre este asunto.
En la cuarta novela se da un viraje importante respecto de las anteriores, y tiene
que ver con un gran esfuerzo de condensación en las acciones y en el número de
personajes que intervienen en ellas. Estamos en una celda y los protagonistas son los
dos presos que la comparten: Valentín y Molina. En lo que respecta al modo en que
funcionan aquí las referencias fílmicas, tenemos el regreso a la re-narración como 
recurso predominante―nos encontramos ante el segundo alter-ego de Puig: Molina, el
contador de historias, un especie de Totó adulto―; pero Molina es además un narrador 
maduro, experto. Y se va a permitir una fuerte estilización de las películas en las
versiones que le cuenta a su compañero de celda; incluso, creará filmes inexistentes.117 
Como una especie de Scherezada, Molina hará del relato la mejor posibilidad de
celebrar la vida en un entorno hostil e inhumano. Otra vez tenemos el cine como 
instancia de evasión, esta vez definitiva y fundamental.
Como hemos dicho, en las tres siguientes novelas no hay referencias al universo 
fílmico. Y la manera en que lo hace la última, “Cae la noche tropical”, no configura
modos nuevos respecto de los ya anotados.
117 Destaquemos que esto que hemos llamado “estilización” en la re-narración ya había sido ensayado por
Puig en su primera novela; es decir, lo que Totó le ofrece a sus interlocutores son versiones de sus
películas favoritas, pero versiones muy amañadas a su voluntad. Veamos esta confesión de Totó en su 
primer monólogo: “Y la Felisa ‘contame la cinta de bailes’ y le dije mentiras porque no que bailaban ellos
dos solos y el viento levantaba el vestido de tul a ella y las colitas de etiqueta a él, pero que venían unos
pajaritos volando despacio y le levantaban la cola del vestido y las colitas a él y hacían un baile los
pajaritos con ellos (…)”
PUIG, Manuel. La traición de Rita Hayworth. Seix-Barral. Barcelona, 1981 (1968). Pág. 37.
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3.1.2. Provocación y heterodoxia
Recordemos que cuando Manuel Puig escribe sus primeras novelas, la
hegemonía del canon literario en Argentina estaba dictada por la figura indiscutible de
Jorge Luis Borges, por la presencia tutelar de ese modelo por excelencia del escritor 
erudito. Y esto, quepa mencionarlo, en un país con una fuerte tradición literaria. Incluso 
más: probablemente el país con la más fuerte cultura del libro en el contexto 
latinoamericano. Ahora imaginemos cómo podrían leerse las afirmaciones que Manuel
Puig hacía en las entrevistas de aquella época, como estas palabras que le dijo a Saúl
Sosnowski: “Yo no vengo de ninguna tradición literaria. Vengo del cine; de oír radio, 
de ver folletines, melodramas de la Metro. Es posible que inconscientemente yo entre en 
alguna tradición literaria”. Y su desparpajo lo llevará decir algo mucho más radical, 
aunque hoy ―a la luz de sus afirmaciones ulteriores―, sepamos que se trataba de un 
comentario que, aunque tenía una base de verdad, estaba animado por una buena dosis
de provocación: “Soy un mal lector porque me cuesta mucho concentrarme. Más bien, 
hojeo, olfateo”.118 
Ya podremos suponer cómo caían semejantes declaraciones en el concierto 
literario de su país, y aún de Latinoamérica. No es de extrañar, entonces, que autor y 
obra recibieran las más feroces descalificaciones. Algunas provinieron justamente de los
escritores más reputados en la Argentina de su momento. En una entrevista que Borges
le concediera a la periodista Ann Scott, de Newsweek, se lee lo siguiente:
118 SOSNOWSKI, Saúl. Óp. cit. Pág. 73.
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A.S.: Muchos novelistas argentinos, como Manuel Puig, han sido
ampliamente aclamados en los EE.UU. y Europa. ¿Su trabajo no refleja una cultura
sofisticada?
Borges: Jamás he leído a Puig. Cuando supe que había escrito un libro
llamado “Boquitas pintadas” dije: “Qué horrible”.119 
Guillermo Cabrera Infante ―quien fuera su amigo personal y con quien tuviera
una larga y significativa correspondencia― recordó diez años después de que Puig 
muriera el modo feroz en que Borges descalificó la segunda novela, “Boquitas
pintadas”. La versión que cuenta Cabrera Infante de este incidente es bien distinta:
Para muchos esto no era serio ni un libro en sí mismo, sino una serie de 
episodios: justamente lo que Manuel exaltaba. Entre sus críticos estuvo, sorpresa,
sorpresa, Jorge Luis Borges, que en una entrevista para la revista Newsweek
declaró: “Imagínese, es un libro de Max Factor”. Manuel lo odió para siempre y de 
ahí en más, siempre llamaba a Borges “esa vieja malvada”. Pero “Boquitas
pintadas”, a pesar de Borges, es una obra maestra. 120 
A Puig le gustaba meter los dedos en las fauces del león, y muchas veces fue
mordido. En efecto, la cosecha de malquerencias y desapegos que recayeron sobre él no 
termina allí. Y no se debieron ya sólo a sus provocaciones, sino también a su manera de
titular, o a su forma impersonal de narrar ―que le valió retracciones como las de Juan 
119 Esta entrevista fue publicada bajo el título “Entrevista a Borges. Perón es un actor de segunda
 
categoría”, en la revista Newsweek, en Estados Unidos, el 10 de diciembre de 1975. Cito aquí a través de 

la recopilación realizada por Julia Romero.
 
ROMERO, Julia. Puig por Puig. Imágenes de un escritor. Editorial Iberoamericana – Vervuert. Madrid,
 
2006. Pág. 322.

120 CABRERA INFANTE, Guillermo. “El estilo Puig. Sueños de cine, historias de novela”. En: Clarín.
 
Buenos Aires, domingo 7 de enero de 2001.
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Carlos Onetti, Juan José Saer, Beatriz Sarlo―, o a su modo de construir personajes
―cosa que le echó en cara Julio Cortázar e hizo que le llamase, descalificativamente, 
“un lector femenino”―, o a su inclinación por los géneros populares y a su distancia
con los referentes de la “alta cultura”.121 Sobre este último aspecto, Mario Vargas Llosa
le dedicó un breve ensayo signado por referencias personales que más parecen 
acusaciones, como ésta: “De todos los escritores que conocí, el que parecía menos
interesado en la literatura fue Manuel Puig. Nunca hablaba de autores o libros y, cuando 
la literatura se infiltraba en la conversación, se mostraba aburrido y cambiaba de
tema”.122 Resulta innegable: la obra de Puig y su actitud manifiesta hacia la literatura
son de una rotunda heterodoxia. Pero, hecha tal afirmación, a renglón seguido habrá que
agregar que es precisamente esto lo que, a la postre, la hace tan renovadora y valiosa.
Detengámonos ahora en una pregunta fundamental. Provocaciones aparte, ¿en 
qué consiste la “heterodoxia” de la narrativa escrita por Manuel Puig? Seguramente
podríamos señalar dos grandes núcleos en este sentido. De una parte, aquello que tiene
que ver con las fuentes: Puig no viene de la literatura; es decir, su narrativa se nutre
menos en la historia de la novela que en los abrevaderos estéticos del cine. Y, de otra, 
sus predilecciones están lejos de los designios legitimados por la “alta cultura”; muy por 
el contrario, la “cultura de masas” ―con su “star-system”, sus temas, sus recursos y 
estereotipos― ejerce sobre este argentino una verdadera fascinación. Desarrollemos un 
121 Puig recordó siempre que Onetti se negó a galardonar su novela “Boquitas pintadas” en el Premio
 
Primera Plana de 1969, en el cual era jurado. Dice Puig: “Cuando presenté ‘Boquitas pintadas’ a un
 
concurso de novela en Buenos Aires, Juan Carlos Onetti no quiso darme el premio porque dijo que yo
 
copiaba a tal punto la cultura popular que no se podía saber cómo era mi verdadera escritura”.
 
ALMADA ROCHE, Armando. Conversaciones con Manuel Puig. Editorial Vinciguerra. Buenos Aires,
 
1992. Pág. 154.

122 VARGAS LLOSA, Mario. “Disparen sobre el novelista”. En: Clarín. Buenos Aires, domingo 7 de
 
enero de 2001.
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poco más las consideraciones sobre estos dos aspectos y los efectos que tuvieron en el
tipo de elaboración novelística que caracteriza las obras de Puig.
En lo que toca al cine, hay que decir que es allí donde Puig aprendió el oficio de
narrar; y de allí obtiene los elementos centrales de su “arte poética”. Porque habiéndose
formado justamente en la frecuentación del cine de los años 30 y 40 ―que corresponde
a la edad de oro de los grandes estudios hollywoodenses―, está claro que su interés se
atañe con el de un arte capaz de captar eficazmente a los espectadores. Dicho de otro 
modo, Puig rechaza todo experimentalismo que se aleje del hecho de narrar. Su 
atracción fundamental es el llamado “story telling”. En la interesante tesis que Zunilda
Sánchez Garró dedicó a la novelística de Puig leemos: “La finalidad que se propone al
escribir es la comunicación directa con el público, ya que le interesa fundamentalmente
el ‘espectáculo’. Los valores que intenta resaltar son los propuestos por el cine [de
Hollywood]: imagen, interés narrativo, accesibilidad”.123 En este mismo orden de ideas, 
Manuel Puig hizo esta declaración de principios en la entrevista que le concedió a Jean 
Michel Fossey: “Mi pretensión de hacer una nueva literatura popular ha sido lo que más
ha desconcertado a la gente. No entienden bien qué es lo que quiero hacer, y a mí me
interesa hacer algo que sea comprendido muy fácilmente y que no por eso tenga menos
rigor en su construcción. Siento cierto rechazo a la oscuridad y al hermetismo”.124 
Hay que destacar, eso sí, que Puig fue un verdadero erudito del cine. Graciela
Speranza, en el trabajo que hemos citado, habla de “las lecciones de Hollywood” y hace
un recorrido por el extenso archivo de películas coleccionadas por Puig ―más de 1500 
cintas de video― y sobre las anotaciones que éste hizo en sus catálogos; allí muestra no 
sólo las predilecciones del autor, sino también sus aprendizajes y los fundamentos de su 
123 SÁNCHEZ GARRÓ, Zunilda. La novelística de Manuel Puig. Tesis doctoral. Universidad
 
Complutense de Madrid. Madrid, 1980. Pág. 123.

124 FOSSEY, Jean Michel. Óp. cit. Pág. 149, 150.
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estética narrativa.125 Y, de otra parte, hay una anotación que es necesario precisar en 
relación con la manera en que el argentino concibe su oficio de novelista. Para Puig hay 
un arte mayor que circunscribe al cine, al teatro y a la novela: el arte de narrar. En un 
interesantísimo texto que escribió para expresar su total antagonismo frente a los
fundamentos dogmáticos con que el italiano César Zavattini concebía el cine
―alejándolo de modo radical del teatro, con sus dosificaciones de la intriga, y de la
literatura, con su delineamiento de psicologías―, Puig concluye:
Craso error [el de Zavattini]: desconocía que toda narración (novelística,
teatral o cinematográfica) está sujeta a las posibilidades de la atención humana. 
Narrar presupone estructurar una historia de modo que la atención pueda recorrerla
con el menor esfuerzo posible y en las mejores condiciones de apreciación de los
valores del texto.126 
Quizás de esta consideración también podría surgir la mejor respuesta a las
sutilezas con que Vargas Llosa descalificó al argentino. Si bien es cierto que Puig no era
un erudito literario, tampoco era un forastero en los terrenos del arte narrativo; no, de
ningún modo: Manuel Puig provenía del cine, provenía de los entornos populares.127 
125 SPERANZA, Graciela. “Literatura y cine”. En: Óp. Cit. Págs. 121-152.
 
126 PUIG, Manuel. Estertores de una década. Nueva York ’78. Seix-Barral. Buenos Aires, 1993. Pág. 153.
 
127 Nos dice Graciela Goldchluk: “Como escritor, Puig no se reconoce en la tradición literaria occidental,
 
sólo puede escribir desde un lugar concreto de enunciación, escurridizo, ‘misterioso’, cuyo nomadismo no
 
borra el conflicto, ya que se construye a partir de imposibilidades (la de asumir la tercera persona, la de
 
escribir en un español ‘literario’) que ponen límites al desplazamiento, reconocen territorios ajenos a los
 
que no se puede acceder porque una carencia (cultural o económica) lo impide. Esto no implica
 
desconocimiento de lo literario, sino apuesta fuerte a las potencias de la literatura menor, enunciada desde
 
ese lugar minoritario”.
 
GOLDCHLUK, Graciela. “‘Distancia y contaminación’. Estudio crítico genético de la fase redaccional.

En: PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña (AMÍCOLA, José y PANESI, Jorge, edición crítica). Óp.
 
cit. Pág. LXII.
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Dediquemos el siguiente apartado a indagar el segundo núcleo de la heterodoxia
practicada por Puig; esto es, a su fascinación por la cultura de masas.
3.1.2.1. La fascinación por la cultura de masas
Como se ha visto, Puig viene del cine. Pero habría que especificar: no de
cualquier cine, sino del más empedernidamente hollywoodense de los años 30 y 40;
viene, digamos, del cine más escapista, del más evasivo y comercial. Y por eso rechaza
toda aquella arrogancia del llamado cine de autor que, procurando instalarse en la “alta
cultura”, se puso tan en boga desde los años 50 a raíz de los debates realizados por los
críticos franceses de la revista Cahiers du cinema. En la entrevista a Sosnowski ―que
citábamos atrás―, Puig insistía en su vinculación estética: “El neorrealista, el social, el
militante, todos están envejecidos. En cambio Bogart, Greta Garbo, Ingrid Bergman han 
hecho un cine ¡que está envejeciendo tan bien!”.128 Esto nos pone sobre otro de los
aspectos más caros a la concepción literaria que rige la novelística del argentino; es
decir, el papel preponderante que juega en ella la cultura de masas, en todos sus medios
y variantes. Porque, llegados a este punto, habrá que ensanchar lo que toca al ámbito de
sus fuentes y de sus intereses. Como bien lo ha planteado Sánchez Garró al referirse a
Puig, “la influencia más palpable debe buscarse en los géneros descategorizados, 
despreciados: la radio folletinesca, el cine folletinesco, la canción popular”. Y más
adelante agrega: “el novelista cree que estos fenómenos de los mass media merecen un 
profundo análisis, que se impone una tarea de revalorización; fundamentalmente, 
128 SOSNOWSKI, Saúl. Óp. cit. Pág. 73.
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porque son expresiones populares que influyeron decididamente sobre el lenguaje de
toda una época”.129 
Las novelas de Manuel Puig están ciertamente repletas de conexiones diversas
con la cultura de masas, con sus “géneros menores” y sus imaginarios. Estos vínculos
van desde las aspiraciones que rigen a sus protagonistas hasta los títulos de sus obras, 
desde las formas de estructurar la narración ―apelando a recursos como el llamado 
mise en abyme, a través del cual incorpora textos enteros de carácter mediático― hasta
epígrafes provenientes de aquélla, desde las re-narraciones de sus historias ―como las
que realizan Totó y Molina― hasta los temas abordados; en fin, el tono mismo de su 
novelística corresponde a este tipo de representación. El propio Puig lo dijo en muchas
de las entrevistas que concedió: hizo constar siempre que se trataba de una postura
estética deliberada. Recordemos, ilustrativamente, lo que le dijo a la periodista Rosa
María Pereda: “A mí, los géneros populares me tocan. El melodrama, la comedia
musical, por ejemplo. Y trato de desentrañar los elementos válidos que puedan tener e
incorporarlos en mis obras.”130 
Dentro de las innumerables alusiones reveladoras desde las cuales podría
rastrearse este criterio de realización, retomemos lo que sucede en su tercera novela:
“The Buenos Aires Affair”. Resulta muy elocuente el tema de los epígrafes que
anteceden a cada uno de los dieciséis capítulos. El recurso del epígrafe se ha usado 
habitualmente para vincular el texto que viene a continuación con algún tipo de idea
iluminadora o de tradición; de allí que sea frecuente el uso de fragmentos provenientes
de obras clásicas, dado el prestigio que comportan. Pues bien, de modo muy 
significativo, Puig introdujo en esta obra fragmentos de diálogos procedentes de
129 SÁNCHEZ GARRÓ, Zunilda. Óp. cit. Págs. 126, 127.
 
130 PEREDA, María Rosa. “Que el lector ponga en orden los datos de la novela”. En: El País. Madrid,
 
mayo 31 de 1979.
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películas hollywoodenses. Y algo más: ni siquiera puso, en las atribuciones de las citas, 
los nombres de directores o guionistas, sino que refirió los estudios que las produjeron 
y, en lo que toca a los personajes que pronuncian dichos parlamentos, dispuso los
nombres de las actrices; es decir, los de las grandes divas: Greta Garbo, Dorothy 
Lamour, Joan Crawford, Marlene Dietrich, Jean Harlow, Greer Garson, Norma Shearer, 
Hedy Lamarr, Susan Hayward, Lana Turner, Bette Davis, Mecha Ortíz ―única diva
argentina que reverenciaba―, Ginger Rogers, Rita Hayworth. La implicación que tal
reconocimiento comporta equivale a decir que Puig suscribía la concepción de los
grandes estudios cinematográficos, según la cual las divas llegaban a ser consideradas
más autoras de sus filmes que los directores mismos, lo cual constituye la esencia del
llamado “star-system”. Así funciona la “mitología fílmica”, como bien lo reseñó 
Rocamora Abellán ―desarrollando los planteamientos hechos al respecto por André
Malraux―:
La estrella no es obligadamente actor (o actriz). Las hay que nunca han
representado un papel; siempre han sido un mismo tipo, repetido película tras
película con las ligeras variantes que el tema impusiera. Bette Davis es una gran 
actriz, pero para el cinéfilo es, sobre esta categoría, la encarnación de la
perversidad; y esto con la misma fuerza connotativa que en un poema clásico se
otorga a la figura de Marte como evocación de la guerra (…)
Y posteriormente añade:
[Las estrellas fílmicas] suelen representar su papel en cada película en que
intervienen, de forma que su aparición en el reparto ya indica qué tipo de acción se
123
             
        
           
         
         
 
       
        
    
       
       
      
          
       
     
         
        
       
        
           
 
 
            
 
         
va a ver proyectada en la pantalla. Decir Rita Hayworth es decir drama pasional,
como decir Ginger Rogers es decir comedia musical.
Estos seres, híbridos de realidad y fantasía, necesitan de un público
especial, que precise divertirse, en el sentido más etimológico de la palabra. Un
público como el que encuentran en los personajes de las novelas de Puig.131 
Precisamente porque hay en su literatura el ejercicio imprescindible de una
sinceridad extrema, Puig se echa al hombro la indagación existencial de esos seres
anodinos que, como él, fraguaron su identidad y su aprendizaje sentimental en el
encuentro con aquellas estrellas y en los “sub-productos” culturales entronizados por los
medios masivos. Así, sus personajes viven desacomodados en la realidad que los
circunda y, como son incapaces de pensar por sí mismos, prefieren diluirse en su propia
sensiblería, evadirse en las ilusiones brumosas que les son vendidas a través de
radioteatros y fantasías de pacotilla que sólo consiguen incrementarles su frustración y 
su desacomodo. Sin embargo, al mirarlos en su profunda humanidad, Puig se declara
ajeno a las descalificaciones. Frente a todas aquellas pretensiones intelectuales propias
de los entornos literarios prefiere, en su novelística, asumirlos antes que recusarlos. Y
no hace concesiones tampoco cuando se trata de validar su mirada, ni procura inventar 
para sí mismo los precedentes legitimadores que no tiene. Cuando Rodríguez Monegal
le pregunta por sus fuentes al lazarse en la aventura folletinesca de su segunda novela, 
“Boquitas pintadas”, Puig carga las tintas:
ERM: ¿Tú te apoyabas en algún antecedente, cercano o no, para ese
impulso de escribir una novela en forma de folletín?
131 ROCAMORA ABELLÁN, Francisco. Óp. cit. Págs. 330, 331.
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MP: No, nunca leí “Los misterios de París”, de Sue, por ejemplo. Jamás leí
un folletín en mi vida, pero sí vi mucho cine folletinesco, oí mucha radio 
folletinesca.
ERM: ¿O sea que era más bien una reacción tuya a una forma que no venía
(para ti, al menos) de la tradición literaria que te rodeaba sino de otras formas
culturales, de otros medios que el específicamente literario?
MP: Exacto. Del cine, de la radio, y mucho también de la canción
popular.132 
La suya viene a ser, como hemos visto, una reivindicación tajante de lo más
endemoniadamente cursi, del espíritu melodramático en todas sus expresiones; en fin, 
de lo que en la “alta cultura” ha sido considerado siempre de “mal gusto”, que es la
esencia de lo que ha dado en llamarse “Kitsch”. Y es por eso que su obra teje fuertes
vínculos con algunas corrientes del arte contemporáneo que se encaminaron en la
misma dirección estética, corrientes como el arte “Pop” o como el “Camp”. Antes de
cerrar este apartado, recordemos estas palabras que Puig le dijo a Danubio Torres
Fierro, a raíz de la publicación de su cuarta novela, “El beso de la mujer araña”:
MP: (…) Pero retomado lo que te decía, trabajaba con la cursilería e,
inconscientemente, ya estaba gozándola. Ahora me parece que hay que ir un poco
más allá. Porque debo reconocer conscientemente, que gozo muchísimo con ciertas
manifestaciones de lo que se llama mal gusto. Y descubro, en su habitual rechazo,
132 El texto del cual procede esta cita se tituló “El folletín rescatado: Entrevista a Manuel Puig.
 
Conversación con Emir Rodríguez Monegal” y fue publicado el 27 de febrero de 1972 en la Revista de la
 
Universidad de México. Cito aquí a través de la recopilación realizada por Julia Romero.

ROMERO, Julia. Óp. cit. Pág. 55.
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otra forma de represión. Hubo una acción represiva del buen gusto durante siglos y,
por eso, hay que reconsiderarlo todo.
DTF: ¿Sería algo similar a lo que proponen el kitsch y el camp?
MP: Sí, por ahí. Pero el movimiento kitsch se presenta, de alguna manera,
como culpable, es algo vergonzante. Entra en materia, aunque con cierta distancia.
Yo quisiera eliminar esa distancia impulsado por un intento de sinceridad. Si gozo 
con ciertas manifestaciones del llamado mal gusto debo aceptarlo y, por eso, quiero
investigarme, no traicionarme.133 
3.1.2.2. Bricolaje, experimentalismo novelístico y ocultamiento del autor
Seguramente ha sido la serie de novedades representadas en la novelística de
Puig lo que generó una recepción crítica tan heterogénea. Y ya no hablamos sólo de los
ilustres detractores reseñados atrás, ni de los partidarios más sinceros―como la crítica
argentina Josefina Ludmer, o los escritores cubanos Cabrera Infante y Severo Sarduy―, 
sino de la gran variedad de corrientes conceptuales desde las cuales ha sido examinada
su obra; esto ha implicado, incluso, que algunos análisis polemicen o se contradigan 
entre sí. 134 Lo cierto es que las novelas de Puig proceden por vías narrativas
abiertamente experimentales, lo que las liga con aquellas corrientes estéticas más 
refrescantes de los años en que fueron escritas, como el “camp” y el “pop”. En un 
artículo de 1978, Roberto Echavarren introdujo en su trabajo sobre “El beso de la mujer 
133 TORRES FIERRO, Danubio. “Conversación con Manuel Puig: la redención de la cursilería”. En:
 
Revista Eco N° 173. Bogotá, marzo de 1975. Págs. 509, 510.

134 Hablando de esta capacidad de convocatoria crítica que ha tenido la obra escrita por Puig, Jorge Panesi
 
apunta: “Es inevitable comprobar que hay cierto grado de saturación interpretativa frente a una obra que 

no ha dejado de incitar la capacidad hermenéutica y el refinamiento técnico de los críticos, aquellos que
 
Henry James llamó ‘demonios de la sutileza’. Pero no alcanzaría para hablar de agotamiento. Sin errar,
 
podría decirse que la crítica siempre tiende a saturar todos aquellos objetos que la comprometen”.

PANESI, Jorge. “Lecturas críticas”. En: PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña (AMÍCOLA, José y 

PANESI, Jorge, edición crítica). Óp. cit. Pág. XXXI.
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araña” el concepto de “bricolage” para referirse a los modos de narrar ensayados por el
argentino.135 Dicho concepto ―originariamente definido como práctica cultural por 
Lévi-Strauss en su famoso libro “El pensamiento salvaje”, de 1962―, ha sido 
recurrente en los estudios sobre el arte contemporáneo y se ha aplicado insistentemente 
al hablar de la novelística escrita por Puig.
El “bricolage” remite a la elaboración que se realiza con materiales ya usados, 
depuestos o inservibles; así, se recompone lo averiado o se da lugar a un nuevo objeto 
manufacturado con desechos. Desde luego, esta noción en principio se refiere a labores
de carácter doméstico; pero, ensanchada su acepción y extrapolada a los dominios de lo 
artístico, viene a definir el tipo de experimentación formal más característica del “pop”
y del “camp”. La idea vinculante en relación con la narrativa de Puig fue sugerida por el
propio autor ―de un modo un tanto oblicuo― en su novela “The Buenos Aires Affair”, 
y, más concretamente, en el tipo de obra realizada por el personaje de Gladys, artista
plástica y protagonista de ésta, quien ejecuta sus trabajos a partir de los despojos que el
mar arroja sobre la playa. Muchos críticos importantes han desarrollado esta misma
noción en sus análisis de Puig mostrando que sus “desechos” son, precisamente, los
residuos de la cultura de masas y sus “subproductos” de carácter popular. Tal ha hecho 
Jorgelina Corbatta en su excelente trabajo dedicado a Puig; veamos:
¿Qué otra cosa son sus novelas sino ese seleccionar y armar materiales ya
elaborados, desechos de otras obras, recortes de una realidad preformada?
Bricolage de películas, emisiones radiofónicas, letras de tangos y de boleros,
reportajes, informes policiales. Bricolage que se emparenta con el “kitsch”, el
135 Cfr. ECHAVARREN, Roberto. “’El beso de la mujer araña’ y las metáforas del sujeto”. En: Revista
Iberoamericana N° 102-103. Pittsburgh, 1978.
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“pop”, la intertextualidad y la parodia en la medida en que ya no se trata de la
transposición de la vida al arte sino del uso de mediaciones con las que juega y 
trabaja para construir una psicología, hacer avanzar la acción, reflejar una sociedad
en sus sueños, fantasías y fantasmas.136 
Posteriormente encontramos, sin embargo, una fuerte objeción al uso de este 
término como clave definitoria en la técnica novelística del argentino. Todo esto en el
entorno del permanente debate sobre la valoración de su obra. En principio, Pamela
Bacarisse elaboró un trabajo mostrando que la presencia de la cultura de masas en la
obra de Puig estaba acompañada de conexiones fuertes con el arte culto ―lo ilustraba
mencionando, entre otras cosas, las alusiones que en “El beso de la mujer araña” se
hacen a la obra operística de Verdi―;137 entonces, no consideraba como único rasgo
característico de su novelística la toma de partido por los “subproductos” culturales. 
Luego uno de los mayores especialistas en la obra de Puig, José Amícola, retomó el
debate para plantear que el camino seguido por Becarisse no era el más indicado para
reivindicar la profundidad de la obra de Puig y su valor. A su juicio, la tentativa estética
de Puig era diferente y su importancia no se liga a que, en efecto, haya en ella puntos de
entronque con la “alta cultura”, sino a la réplica que establece en relación con las
jerarquizaciones sobre el arte ejercidas desde dicha “alta cultura”. Nos dice Amícola:
El error de semejante perspectiva fue querer revalorizar a un autor atacado
como anticanónico, sin distinguir que el problema que ponía la obra de Puig sobre
el tapete era justamente el cuestionamiento de las fronteras de jerarquías en el arte 
136 CORBATTA, Jorgelina. Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig. Editorial
 
Orígenes. Madrid, 1988. Pág. 18.

137 Cfr. BACARISSE, Pamela. Impossible Choices. The Implications of the Cultural References in the
 
Novels of Manuel Puig. University of Calgary. Calgary, 1993.
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y la noción de protesta frente a un poder que sentaba el canon. La aparición del
Kitsch (o pretendido buen gusto artístico) en su obra vendría a surgir como una
búsqueda experimental para detectar la relatividad de las jerarquizaciones acerca
del lugar desde donde se había enunciado el mensaje artístico y cómo éste había
sido recibido. La trampa en la que ha caído el trabajo de Bacarisse, por lo tanto,
podría sintetizarse en no percibir cómo la obra de Puig venía a señalar qué había de
melodramático en el arte considerado alto y qué había de profundo en el arte
depreciado.138 
Con todo, a pesar de que Amícola se muestra contrario al uso del concepto de
“bricolaje” para definir la clave del arte narrativo de Puig ―el apartado en el cual lo 
comenta tiene el subtítulo de “El presunto ‘bricoleur’”―, sus planteamientos no lo 
niegan. Y esto porque dicho procedimiento configura, de todos modos, una de las vías
seguidas por el argentino en su cuestionamiento de los cánones estéticos; a saber, la
reivindicación de la “baja cultura” con sus matrices populares y mediáticas, algo así
como el señalamiento del buen gusto del mal gusto, asunto tan propio del “arte pop”, 
tan típico de la clave irónica que lo caracteriza y que lo vincula al arte de vanguardia.139 
Toda esta puesta en crisis del sistema de valoración artística configura uno de los
debates estéticos fundamentales de la modernidad, como bien lo señala Graciela
Speranza:
138 En la nota número 26 de su trabajo, Amícola explica el procedimiento de Puig remitiéndolo a los 

componentes melodramáticos que hay, precisamente, en la ópera “Rigoletto”, a los cuales se alude en “El
 
beso de la mujer araña”.

Cfr. AMÍCOLA, José. “Manuel Puig y la narración infinita”. En: JITRIK, Noé. Historia de la literatura 

argentina, Tomo 11. Emecé. Buenos Aires, 2000.

139 La interpelación de Puig al respecto fue formulada así en una de las muchísimas entrevistas que, como
 
hemos anotado, concedió a lo largo de su carrera: “Los géneros menores están en las mismas condiciones
 
que las mujeres en los países machistas, se goza con ellas pero no se les respeta”.
 
OSORIO, Manuel. “Entrevista a Manuel Puig”. En: Semanario Cultural, del diario El Pueblo. Cali,
 
agosto 6 de 1978.
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El prolongado debate en torno al arte pop y el desconcierto crítico frente a 
la literatura de Puig―la imposibilidad en suma de definir su valor crítico o aceptar
la popularidad y la rápida circulación en el mercado de un arte experimental―
coinciden en señalar la conmoción en el sistema de distinciones culturales operada
por dos programas estéticos que, instalándose deliberadamente en el límite entre el
arte y la cultura de masas, radicalizando la mezcla de lo alto y lo bajo, el objeto
estético y el objeto de consumo, desestabilizan las jerarquías tradicionales del
gusto y señalan la permeabilidad de las fronteras culturales a partir de los ’60.140 
Ahora bien, detrás del “bricolaje” llevado a cabo por Puig, en el fondo de su 
experimentalismo narrativo hay un elemento que se vislumbra marcadamente: su 
vocación por ocultar al autor, por invisibilizarlo. Digamos: el vértigo estructural que
implica la combinatoria permanente de discursos provenientes de los medios, la mise en 
abyme ―hecha de correspondencias epistolares, fragmentos noticiosos, melodramas
radiales, re-narraciones de películas, informes policiales, postales, entrevistas
imaginarias, registros de autopsias, composiciones escolares, diarios íntimos, 
descripciones de álbumes fotográficos, transcripciones de agendas, fichas hospitalarias, 
etc.―, el uso de epígrafes inusuales, los monólogos interiores, las notas a pie de página, 
entre otros recursos, lo que hacen es eludir el uso del narrador tradicional en tercera
persona. Tampoco apela Puig al tono confesional que propicia la primera persona, 
distintiva de la narrativa autobiográfica. Ni siquiera hay un estilo composicional único 
de una novela a otra, ya que cada vez apuesta por técnicas diferentes; es decir, cada vez
el puzle novelístico se arma con piezas distintas y siguiendo combinatorias diferentes. 
140 SPERANZA, Graciela Óp. cit. Pág. 90.
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Sólo se mantiene inalterable su disposición experimental. La suya es la búsqueda de
cierto objetivismo en la narración, el esfuerzo por borrar en el lector cualquier 
percepción de que el relato está siendo mediado por un narrador. Y es curioso lo que
sucede cuando un escritor se impone este tipo de restricción, pues lo que sobreviene es
una maravillosa explosión formal; así le ocurrió a Flaubert durante la escritura de
“Madame Bovary”, y el corolario fue el descubrimiento del estilo indirecto libre. En el
caso de Puig, lo que tenemos es una fuerte, una radical apertura narrativa mediante un 
notable virtuosismo técnico, virtuosismo que, no obstante, pone en el centro de sus
preocupaciones la obligación de mantener el interés del lector, de entretenerlo. En esta
novelística, como bien lo ha anotado Corbatta, “la forma es el resultado de un juego de
máscaras tras las que Puig se esconde, de un travestismo literario tan sofisticado que
paradójicamente parece natural, hasta banal.”141 
Desde luego, tras estas máscaras se esconden diversas cosas. De una parte, hay 
un hiperrealismo en las novelas de Puig, un profundo deseo de generar la misma ilusión 
mimética que produce un filme; entonces, sus dinámicas de “montaje” se proponen, al
eliminar la mediación del narrador, provocar una cierta ilusión de contigüidad con la
realidad, similar a la inmediatez del cine. De otro lado, el deseo de ocultamiento que
pone de manifiesto esta forma de narrar está ligado a la fijación más profunda de Puig:
su lucha permanente contra el fantasma del autoritarismo. Detengámonos un poco más
en ello.
141 CORBATTA, Jorgelina. Óp. cit. Pág, 17.
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3.1.3. El fantasma autoritario y los roles alienantes
Volvamos por un momento a aquella coyuntura inicial, a aquel mes de marzo de
1962. Puig se encuentra en Roma tratando de acomodarse en el contexto de la industria
cinematográfica, tras varios intentos como asistente de dirección; pero todo ese mundo 
está marcado por intransigencias y actitudes despóticas, de manera que se le hace
impracticable. Hay algo que no casa, o, más exactamente, es él quien no encaja allí. En 
la entrevista a Fossey, que hemos citado atrás, afirma Puig: “Y además yo, como 
carácter, soy todo lo contrario de lo que debe ser un director de cine, que tiene que estar 
siempre muy seguro de lo que quiere, conformarse con lo hecho. Le está vedado 
corregir, y yo vivo de corregir; cuando escribo voy llegando a lo que quiero, casi por 
aproximaciones”.142 Pero más allá de la posibilidad de “corregir”, podríamos formular 
una pregunta de mayor alcance, a la vez penetrante y abarcadora. ¿De dónde proviene el
“desacomodo” de Puig? En Roma, el argentino vuelve a toparse con aquello que, desde
su más temprana infancia, lo ha perseguido y atormentado: el fantasma del
autoritarismo. Y es precisamente eso lo que produce su desazón suprema, lo que asocia
con todo lo más indeseable del mundo; esto es, la cultura de la imposición y del abuso, 
de la violencia ejercida por los más fuertes. La sociedad patriarcal está cifrada en 
conductas machistas que establecen roles cerrados de comportamiento; en todo caso, 
abusivos, agresivos y que van siempre en detrimento de los más débiles. 
Este drama, que se deja rastrear en todo lo que tiene de autobiográfica “La
traición de Rita Hayworth”, se nos detalla en la relación entre el personaje de Mita y 
Berto, su esposo. Dicha relación será seguida muy de cerca por su hijo Totó ―el primer 
142 FOSSEY, Jean-Michel. Óp. cit. Pág. 140.
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alter-ego de Puig, como hemos anotado atrás―. En la entrevista televisiva que le
concedió a Joaquín Soler Serrano, el autor expresa una visión de aquella provincia
argentina en la cual nació y pasó sus primeros años, el pueblo de General Villegas
―transfigurado en Coronel Vallejos en ésta, su primera novela―:
Además de esa naturaleza, el clima humano era también muy especial.
¿Sabes? ¿Qué te podría decir? Era la vigencia total del machismo. Allí estaba 
aceptado que debían existir fuertes y débiles, ¿comprendes? Y lo que daba el
prestigio era la prepotencia. Lo que realmente hacía respetar a alguien es que
gritara fuerte. La escuela de todo ese sistema de explotación, yo creo que estaba en 
la pareja misma. En los hogares había un señor muy nervioso, con poco control 
sobre sus nervios, que mandaba; y una señora que, o se hacía la sorda, o acataba las 
órdenes. Y yo, no sé… Rechacé todo eso, no pude, me pareció que era demasiado 
desagradable.143 
En el notable trabajo que citábamos atrás, Jorgelina Corbatta se refiere
justamente a este asunto apelando a un término acuñado por la psico-crítica: el “mito 
personal”; lo que equivale a decir: el origen más profundo de las obsesiones autorales. 
Al comentar “El beso de la mujer araña”, Corbatta nos plantea cuál es el tema
dominante en la novelística de Puig:
Reaparece entonces el rasgo fundamental del “mito personal” de Puig: su
problema con la autoridad y con la imposibilidad personal de asumir el papel del
agresivo, del autoritario. Autoridad y sometimiento cuyo ejercicio conociera por
143 SOLER SERRANO, Joaquín. A fondo, entrevista a Manuel Puig. Radio Televisión Española. Madrid,
1976.
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primera vez, cuando niño, ante la pareja paterna. Relación dominador/dominado 
que ―de la pareja― pasa a otros campos, económico, social, artístico y que lo
obsesiona desde entonces. Enajenación sexual y social que se convierte en leit
motive de todas sus novelas, en un afán que no es sólo de investigación, sino
también de cambio ―la liberación del individuo de los condicionamientos del
sistema en el que está inmerso―. Intento de reivindicación de los sometidos ―ya
sean las mujeres, los homosexuales, cierto tipo de creador, las artes “menores”―,
rechazo de los roles, búsqueda de la identidad personal a pesar de la acción
represiva del sistema.144 
La comprensión de este trasfondo nos permite captar la honda interrelación que
existe entre los rasgos distintivos de la poética que rige las novelas de Manuel Puig. En 
otras palabras, la heterodoxia que lo lleva a desafiar el canon literario y buscar caminos
expresivos alternos tiene su origen en ese rechazo suyo al autoritarismo patriarcal. Pero 
también allí se engendra su reivindicación de los géneros narrativos populares y 
mediáticos, su recuperación del “star-system”, su debilidad por los personajes anodinos
y sus triviales existencias. Y algo más: detrás de su resistencia a utilizar el tradicional
narrador omnisciente ―esa tercera persona dueña del mundo narrado y de las
valoraciones sobre quienes lo habitan―, está su renuncia a ejercer dominación alguna. 
Lo que Puig se propone, lo que orienta todas sus búsquedas expresivas, es la
construcción de un tipo de vínculo muy especial con su lector, vínculo que lo convoque
y lo gratifique, que interpele su inteligencia y lo invite a la interpretación de lo narrado, 
incluso a la reconfiguración del entramado; de allí que se la pase, todo el tiempo, 
procurando delegar el acto de relatar. Seguramente podremos afirmar que no hay un 
144 CORBATTA, Jorgelina. Óp. cit. Págs. 63, 64.
134
           
          
 
 
  
 
      
          
        
       
          
       
       
       
        
          
    
       
         
       
          
 
      
                
            
solo nivel en la poética novelística de Puig que no esté orientado a la disolución del
autoritarismo y sus roles. La suya es prácticamente una cruzada personal y así la
proclama: “Actuar a través de un rol es un vicio, un vicio de la conducta”.145 
3.1.4. La dinámica del lector-confidente
En una conferencia sobre Puig, el escritor argentino Alan Paus dijo: “No hay 
secreto en sus libros que no tenga los días contados; no hay libro suyo que no sea la
historia de la divulgación de un secreto”.146 Podríamos ir un poco más allá, partiendo de
esta aseveración, y afirmar que el tratamiento dado por Puig a su lector es el de un 
confidente: a él le serán confiados todos los secretos del relato. Esta concepción 
novelística viene a determinar muy profundamente los modos de narrar, empezando por 
un rasgo definitivo: Puig está siempre atento a no obstaculizar la comprensión de la
historia. Y es curioso, pues aunque hay siempre en su obra, como ya sabemos, una
disposición proclive a la experimentación, ésta no llega a oscurecer el relato. Dado que
el lector está en el centro de su poética narrativa, la comprensibilidad pone límite a las
improvisaciones expresivas; así, aun cuando el relato en determinado momento esté
dando cuenta de distorsionadas percepciones del mundo, la enunciación no reproduce
dichas alteraciones (con la única excepción de su primera novela, “La traición de Rita
Hayworth”, en la que se permitió el uso, por primera y última vez, del monólogo 
interior). La redacción de las frases sigue siendo muy clara; es decir, la sintaxis discurre
sin tropiezos.
145 OSORIO, Manuel (entrevista). Óp. cit.
 
146 PAULS, Alan. “Sobre Manuel Puig: la zona íntima”. En: Dossier, revista de la Facultad de
 
Comunicación y Letras-Cátedra de Bolaño. Universidad Diego Portales. Santiago de Chile, 2008.
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Una buena ilustración de lo que venimos planteando la hallamos en “The
Buenos Aires Affair”. En el capítulo XIII se nos cuenta lo que Leo Druscovich le hace
al personaje de Gladys, teniendo a María Esther como testigo. La escena está narrada
desde el punto de vista de Gladys, quien se encuentra bajo el efecto de los somníferos, 
el cloroformo, el alcohol y el miedo. Y se nos describen las sensaciones del personaje;
pero cada una de aquellas breves secuencias ha sido subtitulada, con lo cual se le aporta
al lector la base para captar sus alteraciones, y, por otra parte, la enunciación no 
reproduce el caos perceptivo del personaje. Veamos:
Sensaciones experimentadas por Gladys al oír que Leo responde a María 
Esther “La voy a matar” ― un trastorno físico: el frío que está generándose en la 
sangre―próxima ya al grado de congelación― equivale a la acción de millares de
diminutas limaduras de metal ―desplazándose hacia un imán determinado―
diseminadas en el interior de su cuerpo, preferentemente en las sienes, la garganta
y el corazón.147 
No se crea, sin embargo, que hay en la disposición narrativa practicada por Puig 
un menosprecio de las facultades interpretativas del lector. Todo lo contrario, su 
novelística presupone un lector atento y activo, un lector dispuesto a involucrarse, a 
cooperar en la reconfiguración del mundo narrado. No hay aquí posibilidad alguna de
que se genere monotonía o desinterés, ya que todo el tiempo se están presentando 
cambios en el punto de vista, manejados estratégicamente; o sea, destinados a
incrementar la tensión y acentuar el interés en la historia. En este orden de ideas, Puig 
no descuida nunca el epicentro dramático de sus capítulos, apartados o secuencias, 
147 PUIG, Manuel. The Buenos Aires Affair. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1973. Pág. 212.
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independientemente de la técnica narrativa que esté utilizando; así, por ejemplo, en “La
traición de Rita Hayworth”, cuando dedica un monólogo al personaje de Mita, éste
tiene, como núcleo de la acción, la pérdida de su segundo bebé, lo cual está en la base
de los más íntimos y determinantes conflictos del personaje. En la entrevista que le hizo 
Danubio Torres Fierro, Puig sostiene que cuando escribe quiere “Contar las cosas de la
manera más atractiva posible. Eso se explica, quizás, porque provengo del cine, del
mundo del espectáculo en general, y quiero hacer de cada libro un show, entretener”. Y
luego agrega que quiere “darle al lector más participación, trato de no dar todo 
demasiado masticado, lo cual le impediría ejercitar su propio juicio. Trato, en lo posible, 
de dar datos sobre las situaciones y los personajes, y que el lector saque por sí mismo 
las conclusiones”.148 
En relación con esta noción del lector como confidente, quisiéramos agregar que
se trata de algo que está en la esencia composicional de estas novelas. Puig siempre
mantiene a su lector en posesión de informaciones-clave, las cuales le van a permitir 
ciertos recorridos de interpretación que son imprescindibles en la reconstrucción de la
trama, en la comprensión de los personajes y, en general, en la fruición de lo narrado. 
Así, por ejemplo, suele aportar muy rápidamente la historia de fondo de sus
protagonistas; es decir, los momentos de su biografía, de su pasado, que han sido 
definitivos en la generación de sus fijaciones y traumas ulteriores, en sus objetivos y 
obsesiones, en sus angustias y manías. De esta suerte, resulta frecuente que el lector 
sepa más sobre los personajes, sus situaciones y su mundo que los personajes mismos. 
Y esta diferencia de saber constituye el fundamento de la relación de confidencia que
venimos anotando. Ahora bien, a partir de allí, Puig se permite apelar a recursos
148 TORRES FIERRO, Danubio. Óp, cit. Pág. 514.
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experimentales relativamente osados sin afectar con ello ni la comprensibilidad ni el
interés en la historia relatada. Ilustrémoslo: cuando Puig apela a recursos como el “fluir 
de la consciencia”, el lector ya está en condiciones de interpretar la dinámica “libre-
asociativa” de los personajes, o de rastrear sus simbolismos particulares, o de
comprender la “lógica” de sus psicologías alteradas; dicho de otro modo, si llegare a
saltar la sintaxis onírica, el lector ya está en código.
En este mismo orden de ideas, la multiplicación de voces que se produce con la
renuncia al narrador tradicional en tercera persona hace que surja un procedimiento muy 
interesante: la versión. Todo mundo contará las cosas del modo en que le resulten más
convenientes, acomodándose a las diferentes presiones que se ciernen sobre cada quien;
es decir, cada narrador interviene la historia, arregla su versión. Por su parte, el “lector-
confidente” está en condiciones de localizar esos cambios, esos acomodos y 
variaciones, gracias al saber que tiene de más; así, si el personaje miente, él es el
primero en detectarlo. Y esto le produce un placer especial, dado que se trata de una
situación de privilegio. Pero hay algo más todavía: el “lector-confidente” reconoce, 
puede inferir los porqués de las versiones, que van desde las conveniencias hasta las
psicopatologías de los personajes. 
Recurramos de nuevo a “The Buenos Aires Affair” para ilustrar lo dicho. En el
capítulo X, la artista María Esther Vila ―a quien Leo ha confesado la perpetración de
un crimen: le ha dicho que él mató a su esposa― intenta prevenir un nuevo asesinato: el
de Gladys, ya que Leo ha sugerido que la va a matar. Entonces, Esther llama a la policía
y cuenta lo que sabe. Pero Leo había “versionado” las cosas, dado que en realidad él no 
mató a su esposa―sino a un homosexual, a quien violó y asesinó clandestinamente―. 
Pero para evitar involucrarse de forma directa, Esther también “versiona” su delación y, 
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aunque da el nombre del agresor, cambia su apellido y da uno aproximativo. La policía
hace el seguimiento y descubre que la delación es falsa, pues el hombre sugerido no ha
matado a su esposa. Luego llaman a Leo para contarle lo sucedido y averiguar si
sospecha de alguien que esté intentando perjudicarle; pero él responde negativamente, 
aunque sabe quién ha sido. Así, el verdadero crimen queda impune. Por su parte, Esther 
ignora que Leo ha sido informado. Pero el propio Leo tampoco está en posesión de las
informaciones completas en relación con su propia historia, ya que desconoce el origen 
de su psicopatología ―cuya raíz está en su infancia: es un hijo póstumo y, a la vez, 
rechazado por su padre―, cosa que el lector sí sabe. En otras palabras, sólo este “lector-
confidente” conoce todos los datos que permiten la comprensión cabal de la situación 
narrada, dispersa en diversas versiones.
Como puede advertirse, Puig era tremendamente lúcido respecto de la técnica
narrativa y sus implicaciones; la suya era una pericia notable en lo que hace al difícil
oficio de entramar y en la elección de los modos de proceder en el relato. En su 
entrevista a Luys Díez afirmó:
Es posible que Freud haya terminado con el relato en tercera persona
omnisciente. Antes de Freud se suponía que el hombre estaba contenido totalmente
en su pensamiento consciente, ¿no?, entonces, siguiendo esa consciencia se
abarcaba totalmente al personaje. Esa credulidad de los escritores en el contenido
consciente los hacía funcionar en tercera persona, pero hoy ya no se puede dar por
descontado una cantidad de capas de consciencia, semiconsciencia,
inconsciencia… Mi intención es precisamente ayudar, mediante ataques oblicuos, a
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que emerjan esos contenidos ocultos, que si fueran enfocados frontalmente se
resistirían a aparecer.149 
3.2. Análisis de “El beso de la mujer araña” de Manuel Puig: 
kitsch, autoritarismo e identidad
Detengámonos brevemente en el título de la cuarta obra publicada por Manuel
Puig, la cual consideramos su ópera magna. Éste proviene del capítulo catorce
(tengamos en cuenta que el argentino estilaba estructurar sus novelas en dieciséis); es
decir, cuando ya el personaje de Molina ha logrado llevar a término su propósito de
seducción con Valentín y el relato se halla muy cerca del cierre. Al mismo tiempo, 
recordemos que el diálogo en el cual aparece dicho título hace referencia a la historia
con la que se abre la novela; esto es, la re-narración que Molina le hace a su compañero 
de celda tomando como base la película “Cat People” (Jacques Tourneur, 1942). 
Volveremos sobre esta apelación al recurso cinematográfico un poco más adelante; por 
ahora, enfoquemos el diálogo en cuestión, cuando Molina indaga a Valentín sobre la
seducción cumplida:
―Tengo una curiosidad… ¿te daba mucha repulsión darme un beso?
―Uhmm… Debe haber sido de miedo que te convirtieras en pantera, como
aquella de la primera película que me contaste.
―Yo no soy la mujer pantera.
―Es cierto, no sos la mujer pantera.
―Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.
―Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela.
149 DÍEZ, Luys A. “El beso de la mujer araña: parábola de la represión sexual”. En: Revista Camp de
L’arpa N° 40. Barcelona, 1977. Pág. 25.
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―¡Qué lindo! Eso sí me gusta.150 
Hay dos elementos clave en el arte de narrar desplegado por Molina, uno de los
alter-ego más potentes creados por Puig. De una parte, su capacidad para sostener el
interés de quien le escucha, lo que remite al arte del relato entendido como una
seducción; de otra, su decisión de versionar las narraciones, la resolución de someterlas
a una fuerte estilización (recordemos que algunos de los filmes escogidos por Molina
para sus relatos en la celda eran originalmente propaganda nazi, razón por la cual dicho 
personaje toma la opción de pasar por alto sus elementos más evidentemente políticos
para, así, evitar cualquier reacción adversa de Valentín, quien se revela muy agudo a la
hora de analizar las películas que le son contadas). Esto último da cuenta de una fuerte
concepción, en Molina, relacionada con las apariencias y los pliegues de sentido que
éstas ocupan.
Ahora bien, en lo que toca a la dimensión simbólica aludida con el personaje de
la mujer-pantera o de la mujer-araña, resulta claro que ésta tiene que ver con la
identidad y con la transgresión. La marca de lo horrible, de lo sobrenatural, de la
deformidad, está ligada a la sanción que la cultura patriarcal aplica tradicionalmente a
quien resuelve quebrantar sus leyes. Y es precisamente esta condición la que signa a
Molina y de la cual se deriva su fuerte filiación con las heroínas de sus historias, como 
Irena, la protagonista de su primer relato, atormentada por su represión andrógina. Nos
dice René Campos:
150 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Óp. cit. Pág. 236, 237. (Todas las citas de la novela
provendrán de esta edición realizada por José Amícola y Jorge Panesi.)
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Una mujer pantera, como la Medusa, la mujer-vampiro, no sólo representa
la subversión contra el orden hegemónico; en virtud de esa actitud se puede
apropiar de los atributos simbólicos de la patriarquía, es decir, del falo como
detentador de poder. En el fondo, pues, la mujer-monstruo es una variante de la
imagen primordial (censurada) de la madre o mujer fálica. La conducta conflictiva
de Irena, presentada como represión sexual en la película, es interpretada como
frigidez por Valentín: “Yo creo que ella es frígida, que tiene miedo al hombre, o
tiene una idea del sexo muy violenta, y por eso inventa cosas” (p. 15) puede
entonces leerse desde otro ángulo: la “maldición” que pesa sobre la mujer es, en
rigor, su capacidad de desarrollar una sexualidad agresiva, es decir, fálica, que ella
debe contener no porque no sienta la urgencia libidinal, sino porque sabe que la
puesta en práctica de ese atributo “masculino” provocará el rechazo antes que la 
aceptación. Quiere evitar, inútilmente, la emergencia del horror que produce su
condición abyecta de ser que no respeta límites, posiciones, reglas, su
“monstruosidad”.151 
3.2.1. Kitsch, divas y cultura pop
En el estudio que realizó Julia Romero sobre esta novela hallamos una serie de
claves muy importantes sobre el recurso de los filmes incorporados por Puig en ella.152 
Su trabajo está centrado en la fase “pre-redaccional” y, dado que se basa en 
documentos, anotaciones, borradores y demás registros previos elaborados por el propio 
autor a lo largo de su labor creativa, resulta sumamente revelador. Allí vemos ya, desde
151 CAMPOS, René. “‘I’m ready for my close up’: los ensayos de la heroína”. En: PUIG, Manuel. El beso

de la mujer araña (AMÍCOLA, José y PANESI, Jorge, edición crítica). Óp. cit. Pág. 539.

152 ROMERO, Julia. “‘Los posibles narrativos’. Estudio crítico genético de la fase prerredaccional”. En:

PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña (AMÍCOLA, José y PANESI, Jorge, edición crítica). Óp. cit. 

Pág. XXXIII y ss.
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la etapa más temprana en el diseño de la historia, que algunas películas serían 
incorporadas en la novela. Todos estos filmes―excepto un fragmento del segundo y la
totalidad del tercero― se los cuenta Molina a su compañero de celda, Valentín. 
Referiremos a continuación cómo quedaron en la versión definitiva y el orden en que
aparecen:
1) “Pantera”
Alude al filme “Cat People” de Jacques Tourneur (1942); es la historia de Irena, 
“la mujer pantera” con la cual se identifica Molina y que abre toda la novela.
2) “Destino”
“Nazi (brochure publicidad)”; se trata de una amalgama de varios filmes de
propaganda política del Nacional-Socialismo; es la historia de Leni (una parte de ésta, la
de contenido más político, aparece contada en la nota a pie de página del Capítulo 
Cuatro, como evitándole estas secuencias a Valentín; aparece como citando un folleto 
de publicidad de los estudios Tobis-Berlín).
3) “Cottage”
Indica el filme “The Enchanted Cottage” de John Cromwell (1945). Se trata de
una película que Molina se cuenta a sí mismo, durante su convalecencia tras comer la
polenta envenenada, en el capítulo cinco (aparece referida como un monólogo). Es la
historia de una pareja separada por la guerra.
4) “50”
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Se refiere al filme de la carrera de autos, la del muchacho hijo de latifundistas
latinoamericanos que se vuelve guerrillero (Molina se la cuenta a Valentín, cuando éste
se encuentra convaleciente, en el capítulo seis, buscando una historia que le sea de
mucho agrado, para tranquilizarlo).
5) “Zombies”
Apunta la película “I Walked with a Zombie” de Jacques Tourneur (1943) y
combina elementos de “White Zombi” de Kis Gernabis Halperin (1932). Aparece en los
Capítulos Nueve, Diez y Once. Es la historia de la chica que se casa con el joven 
adinerado y es llevada a una isla en la cual habita una zombie, que es la primera esposa
del muchacho. Y de cómo, con gran dificultad, logra escapar la chica de ese espacio 
terrible.
6) “Caribeña” o “Historia caribeña bolerosa”
Se trata de un texto creado por Puig con los temas distintivos del melodrama, 
apelando a prototipos como la película mexicana “Hipócrita” de Miguel Morayta (1949) 
y a las letras de los boleros que va intercalando a lo largo del relato. Esta película
aparece desarrollada en los Capítulos Doce, Trece y Catorce. Es la trágica historia de
amor entre un periodista pobre y la cantante famosa que es amante de un magnate.
Como podemos observar, aunque de procedencia heterogénea ―incluso de
inspiración variopinta―, los seis filmes que Molina cuenta tienen algunos rasgos
comunes. Todas sus intrigas son truculentas, exuberantes; asimismo, siendo historias de
amor, incorporan elementos fantásticos, o suntuosos, o exóticos, o maravillosos: todas
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sus heroínas son de talante kitsch y de clara estirpe melodramática (Irena, Leni, la
sirvienta fea, la mujer zombi, la cortesana redimida).153 Sin duda resulta significativo 
que los relatos desplegados por Molina no provengan de situaciones vividas, sino de
películas vistas. Y esto porque la inserción de sub-productos culturales implica una
opción ideológica que viene a atravesar toda la novela. Diríamos: este Molina/Puig se
propone realizar una demolición de los prejuicios expresados por el guerrillero Valentín 
hacia la cultura de masas; pero, al mismo tiempo, en este proceso de derribamiento va
contagiando paulatinamente al lector. Instalados en este punto, conviene recordar la
pertinaz determinación de Puig en el sentido de negarse a desempeñar las actuaciones
ordenadas por los roles preestablecidos, por aquellos libretos sociales que enajenan al
sujeto y le impiden reconocerse en sus más genuinos atributos e intereses; y esto, por 
supuesto, incluye la figura estereotipada del escritor, cuya falta de autenticidad 
confrontó el argentino una y otra vez. Recordemos de nuevo aquella entrevista
concedida a Fossey tres años antes de la publicación de “El beso de la mujer araña”. 
Decía Puig:
Vivimos en medio de una cultura irrisoria (…) Quiero poner el acento en el
sentimiento de humor, de falta de respeto a uno mismo como imagen de escritor
“serio”, abrumado de historicismo y de supuestas obligaciones inútiles. Hay que
153 Sobre esta última―la cortesana redimida― Molina hace una variación que va del estereotipo manido
al paradigma decimonónico representado por “La dama de las camelias”. Y lo hace a través de dos
modelos de feminidad provenientes del cine: Greta Garbo y María Félix (ambas protagonizaron versiones
fílmicas del clásico de Dumas Hijo), dos mujeres de rara belleza, de tendencia andrógina, casi viril. Con
ellas hace Molina una identificación muy intensa, como lo anota René Campos: “Mujer fuerte, la actriz
debe leerse como una ya no tan inconsciente proyección (invertida o travestida) de lo que Molina
descubre en sí mismo, cuando las circunstancias lo obligan a asumir su rol activo de cuidador, proveedor
y seductor de Valentín. Reconociéndose menos en la castración simbólica, que antes de la relación con el 
activista había visto como única posibilidad de realizar su impulso sexual, está practicando lo que la 
imagen de la mujer fálica simboliza y propone: la posibilidad real de una plasticidad erótica que
reconozca alternativas frente a las marcas tradicionales de género y sexualidad”.
CAMPOS, René. Óp. cit. Pág. 549.
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perder la grandilocuencia del que trabaja con ideas y transformarse más en un
pobre tipo que se mueve en una cultura irrisoria, ciego como todo el mundo,
buscándose en un pequeño asomo de sinceridad consigo mismo.154 
Desde luego, esta opción por la cultura popular que pasa por los medios de
comunicación, por el cine, está en la base misma de una concepción estética particular, 
que es la del arte pop. Puig y su obra se instalan así en los debates más candentes de su 
momento vinculados a la inestabilidad, contingencia y crisis de los valores del arte; es
decir, se incorporan a toda una corriente de época que lucha contra la hegemonía del
conservadurismo cultural. Y dicha controversia en torno al valor artístico viene a oponer 
muy especialmente las nociones de lo sublime y lo trivial; esto es, la dimensión estética 
que correspondería al campo literario con la dimensión comercial que correspondería al
campo del mercado. Con todo, habría que hacer alguna precisión: quizás la clave
diferencial entre Puig y los otros narradores de ruptura en su época fue la extraordinaria
sinceridad con la cual abordó y asumió sus temas, lo que equivale a plantear que no 
había en él propuestas programáticas, derivadas o causantes de algún manifiesto. Se
aferró a aquello que lo apasionaba ―el buen contar― y a los temas, ambientes y 
personajes que lo determinaban, que lo habitaban. Al cálculo de algunos
contemporáneos suyos, Puig opuso su intuición; de allí que la mezcla de lo literario con 
lo vernáculo no sea en él un propósito sino un encuentro entre su pulsión narrativa y 
aquellos insumos que estaban en su persona debido a su contacto directo y desprevenido 
con lo popular. No deja de ser llamativo que incluso aquellas peculiaridades más
distintivas del arte pop se hayan dado cita profusa y decisivamente en su novelística, 
154 FOSSEY, Jean-Michel. Óp. cit. Págs. 89, 108.
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como la dialéctica entre originalidad y reproductibilidad. Veamos lo que nos dice Ilse
Logie a propósito del personaje de Molina:
El hecho de contar películas surte un paradójico efecto de inmediatez y
frescura. Sin embargo, el reciclaje de un material existente da lugar a una copia que
exhibe de manera excesiva su origen. Como resultado de esta operación, el original
adquiere una nueva dimensión. Al derivar la propia palabra de un discurso ajeno, la 
práctica narrativa de Molina no desemboca en la pretensión de fidelidad al objeto
sino que desencadena una curiosa lógica de producción.155 
3.2.2. Política y autoritarismo
Al rastrear la génesis de esta obra nos encontramos con aquellas once páginas
manuscritas en las cuales Manuel Puig recogió las conversaciones que sostuvo en 
Buenos Aires con algunos de los presos políticos liberados por Héctor Cámpora durante
su breve gobierno constitucional. Dichas liberaciones masivas se posibilitaron gracias a
una amnistía de presos políticos y se llevaron a cabo en marzo de 1973. Nos explica
Julia Romero que “una de las voces transcriptas es la de un militante del ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo)”; sin embargo, seguidamente nos aclara que fueron muchas
las transformaciones efectuadas sobre este material preliminar durante el tránsito hacia
la escritura y publicación de la novela, pues “el clima político, junto a la situación del
exilio del escritor, producen un impacto en la escritura que hará cambiar tanto las fechas
a las que se refiere la historia como el perfil de los personajes, cambios que sin duda son 
155 LOGIE, Ilse. “‘El beso de la mujer araña’ o la metamorfosis del mediador”. En: PUIG, Manuel. El
beso de la mujer araña (AMÍCOLA, José y PANESI, Jorge, edición crítica). Óp. cit. Pág. 529.
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una toma de posición ideológica”.156 Hemos de señalar que nos hallamos en los años
previos a la cruenta dictadura militar que asoló a la Argentina entre 1976 y 1983. Y
hemos de recordar que Manuel Puig tuvo que abandonar su país en 1973 y exiliarse tras
las amenazas de muerte que recibió de parte del grupo parapolicial denominado “Triple
A” (Alianza Anticomunista Argentina), el cual regentaba el Ministro de Bienestar 
Social José López Rega; igualmente, rememoremos que ese mismo año fue publicada y 
posteriormente secuestrada por la censura oficial su tercera novela, “The Buenos Aires
Affair”. Estamos hablando de aquellos oscuros años en los que, tras la muerte de su 
marido en 1974, María Estala Martínez de Perón, “Isabelita”, asumió la jefatura del
gobierno hasta que fue depuesta por el Golpe Militar de 1976. De nuevo se veía Puig 
enfrentado al fantasma del autoritarismo que tanto le atormentó en su vida personal;
aunque, esta vez, el asedio se incrementaría: al trasladarse a la dimensión política, lo 
hace a escala criminal.
En el revelador estudio que realizaron Graciela Goldchluk y Julia Romero desde
la perspectiva de la crítica genética, titulado “El contorno del fantasma. La huella de la
historia en ‘El beso de la mujer araña’, de Manuel Puig”, podemos conocer 
puntualmente las transformaciones que el autor efectuó sobre su obra, durante el
proceso de escritura y edición, debido a las condiciones históricas de su país.157 Uno de
los elementos analizados por ellas se refiere a las fichas policiales de los presos Luis
Alberto Molina y Valentín Arregui Paz, fichas que aparecen incorporadas en la novela
al comienzo del Capítulo Ocho. En una versión inicial, los hechos novelísticos sucedían 
en 1972; de manera que Valentín habría de ser un preso político detenido por la
156 ROMERO, Julia. “‘Los posibles narrativos’. Estudio crítico genético de la fase prerredaccional”. Óp.
 
cit. Pág. XLII.

157 GOLDCLUK, Graciela y ROMERO, Julia. “El contorno del fantasma. La huella de la historia en ‘El
 
beso de la mujer araña, de Manuel Puig’”. En: Revista Orbis Tertius, año II, número 4. Universidad
 
Nacional de La Plata, La Plata, 1997.
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dictadura militar del general Alejandro Agustín Lanusse, como aquellos liberados a
quienes Puig tuvo ocasión de entrevistar en 1973. No obstante, en la versión definitiva
introdujo cambios significativos, así que los hechos narrados suceden hacia 1974 y 
1975. 
Entonces tenemos que la condena a Molina ―por corrupción de menores― no 
es dictada en 1971 sino en 1974; y su transferencia a la celda con Valentín ya no se
fecha en 1972 sino en 1975. Por otra parte, el arresto de Valentín pasa de 1971 a 1974. 
Y se trata de un preso a la espera de juicio, lo que aumenta la percepción de la
arbitrariedad que lo signa; sobre todo si tenemos en cuenta otra de las correcciones que
Puig incorporó: su detención no se produjo durante la toma que un grupo extremista
hace de la población de Prefectura de Marina de Punta Juárez, sino después de dicha
toma (lo cual le otorgaría la presunción de inocencia ante la no-flagrancia). Otra de las
fechas cambiadas es la de su transferencia a la celda con Molina, que ya no quedó en 
1972 sino en 1975. En una nota de Puig enviada a su editor, refiriéndose a las fichas
policiales de los dos presos, dice el autor: “Por favor cambiar 1971 y 1972 
respectivamente por 1974 y 1975”. Estas correcciones son sumamente significativas si
tenemos en cuenta la realidad argentina de aquellos años; y nos indican, como bien lo 
explican Goldchluk y Romero, un cambio en la posición política de Puig. Nos dicen 
estas dos críticas:
El cambio de fechas resulta de una significación evidente para un lector
argentino: Valentín ya no es un detenido de la dictadura militar de Lanusse que 
será liberado por el gobierno peronista de Cámpora, sino una víctima del terror que
comienza a imperar durante la última etapa del gobierno peronista, acentuada
cuando se hace cargo la vicepresidente María Estela Martínez de Perón a la muerte 
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de Juan Domingo Perón, ocurrida el 1 de julio de 1974. Que Puig decida denunciar
este estado de cosas es coherente con la desilusión que sufrió, ya que creyó en la
apertura democrática que significaba la ilusión de un “peronismo de izquierda” 
(…)158 
Bien sabemos que toda la obra de Puig se deja leer como una permanente
arremetida contra los diferentes modos del autoritarismo, contra las imposiciones que
les impiden a los individuos la búsqueda de su plenitud y el ejercicio de su autenticidad;
de hecho, aún en la toma de posición ideológica de la que hemos venido hablando, el
novelista no renuncia a su consciencia crítica frente a quienes comparten su denuncia
política. Una prueba de ello es la manera como confronta las actitudes machistas de la
izquierda que tanto se precia de luchar contra la tiranía del capital y que, sin embargo, 
reproduce actitudes despóticas en el plano de la vida íntima. Buena parte de las
discusiones que tienen lugar en aquella Celda 7 del Pabellón D, entre Molina y 
Valentín, corren bajo el signo de esta particular reivindicación. Estamos frente a una
novelística que parece decirnos: se escribe “para modificar el horizonte de expectativas
del lector, para cuestionar determinados sobreentendidos que funcionaban en el
inconsciente político machista de la izquierda, para desmontar mecanismos de
pensamiento autoritario en el corazón mismo de la lucha contra la opresión autoritaria”; 
de allí que suscribamos la lectura de Goldchluk y Romero cuando nos recuerdan el
trasfondo de esta extraordinaria novela: “Puig elige contar la historia del encuentro 
imposible entre dos marginados de distinto signo.”159 
158 Ídem. Págs. 7, 8.
159 Ídem. Pág. 3.
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3.2.3. Los avatares de la identidad
Como ya hemos anotado, los estudios realizados por la crítica genética han 
logrado establecer que Puig introdujo reiteradamente modificaciones en “El beso de la
mujer araña”. Incluso en las galeras, cuando ya se preparaba la edición, muchas de las
correcciones al “manuscrito” fueron efectuadas de su puño y letra. Y hay tres momentos
que se han considerados “tardíos” en la redacción de la novela; a saber: la incorporación 
del relato de la mujer pantera, en los dos primeros capítulos; las notas a pie de página de
la apócrifa Doctora Anneli Taube, en las que se conceptualiza sobre la homosexualidad 
(aunque en algunas de estas notas se hace referencia igualmente a autores reales, como 
Freud, Marcuse o Fenichel); y, por último, el delirio de Valentín con el cual se cierra la
obra.160 Sabemos también que su búsqueda a tientas y su manía de corrección están en 
la base misma de su método creativo; precisamente, al comentar el hallazgo del diálogo 
como recurso predominante para la estructuración de esta obra, comentó: “Al comenzar 
a escribir esta novela creí que sólo parte de ella iba a ser dialogada, que después, como 
en mis libros anteriores, iban a venir otros procedimientos. Pero, avanzando, pareció 
160 Quisiéramos destacar, para efectos de observar en detalle los diferentes procedimientos expresivos
utilizados en la construcción del relato (diálogos, informes y documentos policiales, monólogos, notas a
pie de página), el pormenorizado y valioso estudio realizado por Milagros Ezquerro. Una vez más,
Manuel Puig procura disolver la instancia del narrador jerarquizado, pues resulta incompatible con su
profundo cuestionamiento a los roles de autoridad: “El carácter más evidente de las modalidades
narrativas, y de la función narradora en general, en ‘El beso de la mujer araña’, es su complejidad. No se
trata, como en la mayoría de las novelas, de uno o dos tipos de narrador, sino de una función narradora
fragmentada y conflictiva (…) La función narradora es representativa de la instancia organizadora, o sea
de la instancia de poder. No es pues fortuito que, en una novela que pone en escena tantos aspectos del
poder represivo, la función narradora, portadora del signo de la ley, aparezca fragmentada, conflictiva,
desmembrada. Depositaria del poder en la escritura, la instancia narrativa no podía, sin incurrir en grave
contradicción, aparecer monolítica y tiránica”.
EZQUERRO, Milagros. “‘Shahrazad ha muerto’. Las modalidades narrativas”. En: PUIG, Manuel. El
beso de la mujer araña (AMÍCOLA, José y PANESI, Jorge, edición crítica). Óp. cit. Pág. 502.
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que el diálogo me servía para continuar contando lo que seguía. Fue, como siempre me 
sucede, un método elegido por necesidad”.161 
Cabría que nos preguntásemos por qué razón el diálogo resulta un mecanismo 
tan apropiado para esta novela. Seguramente, esto tiene que ver con el tema que habita
en su trasfondo y con la manera en que Puig lo concibe: la identidad y sus avatares. 
Podríamos afirmar que el conflicto entre identidad y multiplicidad es central aquí;
entonces, la posibilidad de cotejar las visiones de mundo un tanto monomaníacas de
Molina y Valentín se abre a través del diálogo. Este recurso resulta bastante oportuno 
para ventilar sus imaginarios contrapuestos; es decir, para confrontar el idealismo 
romántico de la loca rematada y el fanatismo ideológico del guerrillero mesiánico. Para
Puig siempre fue esencial ejercer narrativa y vitalmente contra aquello que podríamos
denominar “identidades rotundas”: la suya fue, precisamente, una búsqueda orientada a
reivindicar la movilidad y el desplazamiento continuos como caminos posibles para
configurar y reconfigurar la propia identidad. Y es asaz elocuente el modo como esta
cosmovisión toma cuerpo estético en su cuarta novela, su obra maestra, pues aquí
aventura el novelista una especie de “zoom in” sobre sus personajes con el objetivo de
desbordar los sobreentendidos, buscando hacerlos trizas, como bien lo anota Graciela
Goldchluk: “Los estereotipos del guerrillero y la ‘loca’ pierden su solidez de cuña
metálica para adquirir una cualidad líquida ―o desvanecerse en el aire― en el
meticuloso trabajo de textualización (…)”.162 
El final de la novela viene a presentarnos una plena realización de los
desplazamientos identitarios o, como afirma Goldchluk, de contaminación mutua. 
Molina termina inmolándose por amor, sacrificado a la causa política por su contacto 
161 CODDOU, Marcelo. “Seis preguntas a Manuel Puig sobre su última novela: ‘El beso de la mujer
araña’”. En: The American Hispanist, Nº 18, Northwestern University. Illinois, Mayo de 1977. Pág. 12.
162 GOLDCHLUK, Graciela. Óp. cit. Pág. LX.
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con Valentín. Por otra parte, la novela desenlaza en la agonía del guerrillero en la celda, 
quien, tras un brutal interrogatorio, sueña que se muere en una isla, en los brazos de su 
amada. Nos dice Julia Romero:
Si hay algo que nos plantea la novela, desde las primeras anotaciones, es la
pregunta sobre identidades genéricas, una pregunta que no se contesta sin caer en 
esencialismos y que Puig resuelve en esta novela en la disolución y en la 
multiplicidad, en un movimiento en que lo “perverso” se potencia hacia la
completud indefinida (…) Toda la novela se inscribe en el cuestionamiento de los
roles sexuales y de las identidades. El cuerpo escrito por las codificaciones
identificatorias de la sociedad, Puig lo subvierte y escribe con el cuerpo de los
personajes, de la representación misma, la extrañeza, la desestabilización, la
multiplicidad de lo vital, no la diferencia.163 
3.3. Análisis de la adaptación cinematográfica de la novela “El beso de la mujer
araña” realizada por Héctor Babenco
3.3.1. Un breve recuento del proyecto fílmico
El proceso de producción que dio lugar a la película “El beso de la mujer araña”
(1985), dirigida por Héctor Babenco, se remonta 1982 y fue sumamente accidentado. El
director ―de origen argentino y nacionalizado brasilero― se conoció con el productor 
norteamericano David Weisman en Los Ángeles, durante una gira promocional de su 
filme “Pixote”. Desde el comienzo logró interesarlo en el proyecto. De hecho, Weisman 
se puso al frente de esta película independiente y lideró una empresa que estaría llena de
inconvenientes y circunstancias inesperadas (incluido el diagnóstico de cáncer linfático 
163 ROMERO, Julia. Óp. cit. Págs. XXXVI y LII.
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a Babenco en 1984); en fin, Weisman encabezó este trabajo que tomó catorce meses de
filmación y catorce más para el montaje. Los dos actores pensados en un comienzo para
los papeles protagónicos, Richard Gere (Valentín) y Burt Lancaster (Molina), no 
pudieron finalmente concretar su participación por diferentes razones; con todo, sus
nombres y su aceptación inicial significaron un primer gran impulso. En la interesante
crónica escrita por Alan Pauls ―en la cual reconstruye el “backstage” de la película
utilizando como base una larga entrevista a Weisman― leemos: “Además de ser la
primera producción independiente que ganó un Oscar de la Academia, ‘El beso de la
mujer araña’ pasaría a la historia como la película de los cuatro guiones simultáneos”. 
Uno de éstos fue realizado por Leonard Schrarer ―a quien el productor designó tal
tarea―; otro, por un incrédulo Babenco, quien quería adelantar el trabajo ante cualquier 
inconveniente por venir; uno más por Puig, quien aguardaba el momento indicado para
entrar en escena; y finalmente, una versión del propio Lancaster, quien se había
entusiasmado muchísimo al leer la novela. Esto, desde luego, iba a generar tensiones al
interior de la producción; a este propósito, Pauls recoge un episodio que ocurrió en abril
de 1983 y que le refirió el propio Weisman:
“Un día, ¡pip!: el timbre suena. Llega un mensajero con un sobre: el guión 
de Burt Lancaster. Babenco estaba en Los Ángeles, así que llamo a Schrarer y nos
reunimos. Tengo una imagen muy fuerte de esa tarde: los tres en casa de Leonard,
yo sentado en el piso, leyendo el guión y traduciendo para Héctor, hasta que al
cabo de, no sé, unas muy pocas páginas, todos empezamos a reír, a reír sin parar, y
en un momento ya no sabemos si nos reímos o estamos llorando. Lo cierto es que 
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nunca terminamos de leerlo. Creo que incluso nunca llegó a manos de Manuel. Era
un guión imposible. Un chiste. Lancaster había escrito ‘La jaula de las locas’”164 
Sin embargo, cuando Gere desestimó su participación en el proyecto ―había
hecho un papel similar en otra película y dijo no querer encasillarse en un tipo de
personaje― y Lancaster desistió debido a problemas de salud, otros dos actores
excepcionales llegaron al proyecto: Raúl Juliá y William Hurt (tanto Babenco como 
Puig tenían serias dudas sobre las posibilidades de este segundo en el rol de Molina, 
debido a su aspecto “de futbolista”, a su presencia decididamente varonil). Fueron ellos
quienes a la postre protagonizaron el filme y su extraordinario trabajo fue definitivo 
para el éxito que alcanzó éste finalmente. De todas maneras, el guión experimentó 
novedades hasta último momento. Nos cuenta Pauls:
La filmación arrancó en septiembre de 1983, en San Pablo, mientras el
guión seguía reclamando transformaciones. Algunas obedecían a razones
estrictamente legales: la Universal vetó el uso de las imágenes de “La mujer
pantera”, el clásico de Jacques Tourneur con el que Molina hechiza a Valentín en
la celda, y hubo que circunscribir el efecto cine-dentro-del-cine a la película 
nazi.165 
Esta situación habría de obligar uno de los más importantes cambios en la
versión fílmica. Volveremos sobre este particular un poco más adelante. Por ahora, 
anotemos un par de circunstancias más relacionadas con la obra de Héctor Babenco. De
una parte, el hecho de haber sido pionera en su estilo de financiación, pues fue la
164 PAULS, Alan. “Bésame mucho”. En: Página 12. Buenos Aires, domingo 28 de septiembre de 2003.
165 Ídem.
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primera producción internacional que se llevó a cabo mediante la estrategia cooperativa. 
Tanto sus protagonistas como su director y su productor aceptaron cobrar tarifas
mínimas, esto a cambio de obtener una participación en las ganancias que pudiera llegar 
a tener la película; así, al compartir los riesgos en la inversión, viabilizaron la
realización del proyecto. De otra parte, resulta importante referir aquí el tremendo éxito 
que tuvo este filme, lo cual se puso de presente en la rápida obtención de
reconocimientos internacionales que dieron lugar a un destacado palmarés entre 1985 y 
1987. Veamos. Festival de Cannes, mejor interpretación (Hurt). Tres nominaciones al
Oscar: mejor director, para Babenco; mejor guión adaptado, para Schrarer; mejor actor, 
para Hurt (este último obtuvo el premio). El David Donatello a mejor actor extranjero, 
para Hurt. El premio de la Academia Británica de Cine y Televisión a mejor actor, para
Hurt. La nominación a mejor actor por el Círculo de críticos de New York, para Hurt. 
Premio Independent Spirit, a mejor película. Premio ALFS al mejor actor, para Hurt. 
Premio LAFCA al mejor actor, para Hurt. Premio Golden Sapec Needle, a mejor 
película. Premio NBR, a mejor actriz (Sonia Braga) y mejor actor (Hurt). Cuatro 
nominaciones al Globo de Oro: mejor actor principal, para Juliá y para Hurt; mejor 
actriz de reparto, para Sonia Braga; y mejor película, en la categoría de drama.
3.3.2. Examen de las principales transformaciones llevadas a cabo en el trasvase
Cuando realizamos las consideraciones generales sobre la adaptación 
cinematográfica, señalábamos la importancia de llevar a cabo un análisis integral de la
obra literaria precursora. Y esto con el objetivo de formular las principales líneas de la
“poética de autor” que la sustenta (Cfr. 2.5.) Resulta fundamental, en este sentido, 
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conocer el universo temático que está configurado en el texto precedente para, de esta
forma, proceder a un análisis comparado entre la obra fílmica y su antecedente literario 
sin sucumbir a los automatismos en que se incurre cuando se comparan aleatoriamente
los elementos constitutivos de los dos relatos. Suscribimos lo planteado por Joaquín 
María Aguirre al afirmar que “la jerarquización de los temas sólo puede hacerse desde
la valoración global de la obra literaria y, en ocasiones, del conjunto de la obra de un 
autor, para ver la recurrencia de los temas”. Así las cosas, la lectura crítica puede
permitirnos reconocer el diálogo estético que se prefigura entre los dos textos y 
establecer cuáles son sus modos; sin embargo, tampoco deberíamos precipitarnos a
sacar conclusiones cuando algún tema aparece en ambos relatos. El propio Aguirre nos
previene: “El análisis temático es fundamental para la determinación del tipo de
adaptación que se ha realizado. Pero el hecho de que se mantengan o no los temas en la
adaptación no garantiza que la obra en su conjunto tenga el mismo sentido. En un nivel
superior, el del sentido, los temas pueden funcionar de manera distinta”. Y más adelante
puntualiza: “Primero es necesario conocer a qué propósito narrativo responde un 
elemento concreto para después determinar la forma en que ha sido realizada en el otro 
medio la adaptación de dicho elemento”.166 
Luego de la lectura crítica que hemos venido proponiendo en relación con la
obra de Manuel Puig, procederemos al análisis comparativo con la adaptación 
cinematográfica realizada por Héctor Babenco. Y para tal efecto, quisiéramos postular 
dos grandes categorías de transformación que operan visiblemente, a nuestro entender, a
lo largo de este trasvase en particular. Nos referimos a las siguientes: transformaciones
166 AGUIRRE ROMERO, Joaquín María. Metodología para el análisis comparado de las adaptaciones
cinematográficas de las obras literarias. Tesis doctoral. Universidad Complutense de Madrid. Madrid,
1989. Págs. 904, 911, 934.
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a nivel de las re-narraciones fílmicas, transformaciones a nivel de las estrategias
textuales. A continuación desarrollaremos más en detalle esta propuesta analítica.
3.3.2.1. Transformaciones a nivel de las re-narraciones fílmicas
Ya hemos visto cómo el recurso de la re-narración fílmica es primordial en la
construcción y funcionamiento de esta novela (Cfr. 4.5.1.) Se trata de una estrategia
que, además, tiene fuertes implicaciones temáticas, pues las películas contadas por 
Molina a su compañero Valentín van prefigurando los destinos de estos dos personajes. 
Ahora bien, el estilo narrativo de Molina es excepcional, ya que despliega una
verbalización espléndida capaz de contener en su “oralidad literaria” aquellos matices
descriptivos―escenarios, vestuarios, utilerías, peinados, etc.― que en un filme vienen 
dados por la plasticidad propia del lenguaje cinematográfico. Asimismo, el relato de las
acciones posee una cuidadosa dosificación de la información. Digamos: su fundamento 
es la seducción y Molina es un verdadero experto. Sabemos, además, que todas estas
historias han sido versionadas por este personaje-narrador, lo que equivale a decir que
llevan el sello de su carácter, de sus intereses y obsesiones. Tenemos, entonces, que la
novela se configura en torno a dos planos ficcionales: en primer lugar, aquel en el cual
habitan Molina y Valentín (el mundo de la cárcel, en primera instancia); y en segundo 
lugar, aquel que se construye en las re-narraciones fílmicas (el que habitan los
personajes contados por Molina). En el primero predomina el diálogo de los dos presos, 
sin ningún tipo de acotación ni verbo “dicendi” (la crítica ha hablado de un “narrador 
borrado”); en el segundo, la voz de Molina. Nos dice Antonio Garrido Domínguez:
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En primeros planos de los diálogos entre Molina y Valentín, que se van
entreverando con los fragmentos de las películas narradas, ponen de manifiesto
hasta qué punto se implican las historias contadas y la situación existencial de los
protagonistas de la historia de base. Compositivamente, la disposición del material
bascula entre la construcción alternante y en paralelo, hecho que deja pocas dudas
sobre la relación de analogía existente entre los dos planos de la novela (…) los 
asuntos tratados en los diálogos entre Molina y Valentín se nutren o toman como
pretexto los que aparecen a lo largo de la narración de las películas. Todo parece
indicar que la historia base progresa gracias a los temas, situaciones, tipos de
personaje y orientación general de las películas. En suma, la interrelación entre los
dos niveles de ficción resulta patente en términos puramente compositivos.167 
Y es ésta la principal estrategia composicional mediante la cual avanza la trama
novelesca: la permanente intercalación entre los diálogos que tienen lugar en la celda y 
las re-narraciones fílmicas de Molina a Valentín. Como ya hemos anotado antes, son 
seis las películas contadas por Molina: cinco de ellas son relatadas a su compañero 
―aunque un fragmento de una de ellas le es escamoteado a su interlocutor, por contener 
elementos políticos que le resultarían chocantes, de modo que dicho fragmento aparece
referido como una de las notas a pie de página― y uno de los filmes viene a ser una
auto-narración de Molina; es decir, un monólogo (Cfr. 4.5.1.)168 
167 GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio. “Manuel Puig: cine y literatura en ‘El beso de la mujer araña’”.
En: Anales de Literatura Hispanoamericana, Nº 29. Madrid, 2000. Págs. 85-86.
168 Citaremos ilustrativamente, a continuación, uno de los párrafos en los que Garrido describe de manera
puntual una parte del funcionamiento de esta novela. Nos dice Garrido: “En el capítulo 3 se yuxtaponen la
primera secuencia de la película sobre Leni y el oficial alemán y los comentarios de los personajes que,
en este caso concreto, versan sobre la relación de Molina con el camarero. En el cuarto se retoma la 
narración de la película con la secuencia del creciente enamoramiento entre la francesa ―militante de la
Resistencia― y el oficial alemán y termina con la invitación a Leni para que ruede una película en 
Alemania para el Tercer Reich. La secuencia se interrumpe porque Valentín tiene sueño, pero el diálogo
se reanuda poco después a propósito de la cena y los dolores de estómago de Valentín. A continuación se 
vuelve al relato de la película hasta finalizar la secuencia (y la película) con un trágico desenlace para
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De esta suerte, la adaptación de “El beso de la mujer araña” representa un 
memorable itinerario narrativo de ida y regreso, lo cual convierte este relato en un caso 
emblemático: las historias de Molina transitan del cine a la literatura a través de su 
mediación ―en rigor, a través de Puig―; pero el viaje continúa su recorrido para
regresar de nuevo al cine ―esta vez gracias a la intervención de Héctor Babenco y su 
equipo de trabajo.
Revisemos a continuación la manera en que han sido ejecutados los “insertos
fílmicos” en esta adaptación cinematográfica. Lo primero será anotar que su 
funcionamiento estructural es exactamente igual que en el texto literario; es decir, 
también aquí tenemos dos niveles: uno ficcional y otro meta-ficcional ―uno 
corresponde al diálogo en la celda y otro a los relatos de Molina―; sin embargo, se
presenta una fuerte condensación del recurso “cine-dentro-del-cine”. Ya habíamos
mencionado la dificultad que tuvo esta producción al recibir un veto de la compañía
Universal, dueña de los derechos de la película “Cat people”, para incorporar ninguna
secuencia procedente de este filme (Cfr. 4.6.1.) Esto obligó a los realizadores a
construir una puesta en escena a partir de las re-narraciones de Molina. 
Ahora bien, estas puestas en escena se centraron sólo en dos relatos. En primer 
lugar, en la historia de Leni, procedente de la obra “Destino”, la cual va a entreverarse a
lo largo los diálogos entre Molina y Valentín, partiendo siempre de la voz del primero 
―la cual pasa rápidamente a off para dar paso a la escenificación―. Aunque
prácticamente en su totalidad se ciñe al relato que aparece en la novela, en la película de
Babenco se presenta una cierta condensación; de hecho, su inicio “Ella es… Bueno, 
es… un poco extraña. En seguida te das cuenta de que no es una mujer como las demás”
Leni (que muere a manos de sus correligionarios) y su glorificación por el Tercer Reich. Y así
 
sucesivamente”.
 
Ídem. Pág. 85.
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remite inequívocamente al inicio de la obra de Puig: “A ella se le nota que algo raro 
tiene, que no es una mujer como todas”.169 Sin embargo, como bien sabemos, en el texto 
literario esta referencia corresponde a Irena, “la mujer pantera”, y no a Leni, la cantante-
espía que traiciona a su país al enamorarse del oficial nazi. Con todo, esta estrategia de
condensación narrativa resulta perfectamente funcional, pues está claro que los filmes 
contados por Molina/Puig presentan muchos rasgos constitutivos comunes, como 
habíamos expuesto anteriormente (Cfr. 4.5.1.)
La segunda escenificación corresponde a una re-narración generada por los
adaptadores; esto es, se trata de un relato que no aparece en la obra de Puig. No 
obstante, la función simbólica de esta breve puesta en escena viene a compendiar tanto 
la “Historia caribeña bolerosa” en lo que toca al personaje masculino, como la historia
de Irena y aquella de la mujer zombi en lo que toca al personaje femenino ―o sea, la
mujer que paga con alguna maldición o deformidad su actitud de contrariar la norma―: 
aquí tenemos, en este breve inserto, “La mujer araña y el náufrago”. Nos dice el Molina
de Babenco: “Había una vez una mujer extraña. Llevaba un vestido negro que le sentaba
como un guante. Pero la pobrecita estaba atrapada en una tela de araña que surgía de su 
propio cuerpo. Un día, un náufrago llegó a la playa”.170 La puesta en escena nos muestra
a la misma actriz del relato anterior (Sonia Braga) y al mismo actor que hace de
Valentín (Raúl Juliá). Esta circunstancia va a reforzarle al espectador no sólo la idea de
condensación de la que venimos hablando, sino también el valor alegórico de esta breve
re-narración. Estas dos meta-ficciones comparten algunos rasgos comunes: han sido 
grabadas en blanco y negro, y su cinematografía es un poco tosca, inacabada. Sobre este
particular Azis Kharbach ha hecho el siguiente comentario:
169 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Óp. cit. Pág. 7.
170 BABENCO, Héctor. El beso de la mujer araña. Idafilms. Brasil/USA, 1985.
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Todos los fragmentos de las películas que aparecen en la novela fueron
reducidos en el film a una historia nazi, además de la breve historia de la mujer 
araña y el náufrago en la isla tropical. En estos fragmentos se puede detectar una 
falta de refinamiento narrativo. Esa economía practicada por Babenco en la
adaptación es de un gran acierto, porque le permite una mayor dedicación a los dos 
presos y al conflicto creado entre ellos.171 
Ya un poco antes había anotado Kharbach:
Estas historias convertidas en imagen en la película, le sirvieron a Babenco
para superar una de las dificultades que suponía llevar al cine la novela de Manuel
Puig (…) el hecho de convertir en imágenes las historias de Molina es una excusa
para cambiar de espacio, si no se hubiera actuado así, es decir quedarse todo el
tiempo confinado dentro de la celda, los resultados seguramente habrían sido
desastrosos para la película.172 
Sin embargo, lo cierto es que Babenco ha hecho otros esfuerzos por incorporar 
diferentes escenarios a lo largo de su filme. Veamos este asunto más detalladamente en 
el siguiente apartado.
171 KHARBACH, Azis. Óp. cit. Pág. 137.
172 Ídem. Págs. 120, 121.
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3.3.2.2. Transformaciones a nivel de las estrategias textuales
Que adaptar significa transformar es algo sobre lo cual han insistido todos los
tratadistas que se han ocupado de este tema. Y está claro que el primer origen de todos
los cambios en un trasvase fílmico como el que atendemos aquí está ligado a la
necesidad de adecuar el relato literario a los requerimientos formales del lenguaje
cinematográfico. Cuando tratábamos esta cuestión y hablábamos de diferentes
tipologías en las modificaciones a que da lugar toda adaptación, referíamos esta primera
como transformaciones expresivas (Cfr. 2.3.) Diríamos: éstas se refieren a los cambios
obligados, inherentes al trasvase fílmico. Seguramente, las modificaciones que
abordaremos en este apartado bien podrían asimilarse a esta noción. Ahora bien, si nos
detenemos en ellas es precisamente porque en esta obra de Manuel Puig hay un 
repertorio de diversas estrategias textuales sin correlato en el lenguaje fílmico, hay, 
como suele ocurrir en la novelística de este autor, una predisposición a experimentar 
formalmente. Con todo, los adaptadores han logrado realizar un trabajo excepcional y 
han construido un diálogo de gran valor estético con la obra precursora―con la poética
que la rige― sin que esto haya ido en detrimento de la calidad artística del filme. Todo 
lo contrario: estamos ante una gran película. Entremos en materia.
Una de las características que la crítica ha reconocido como un gran mérito de
esta novela de Puig es su complejidad y acierto formal. Está claro que, entre los
recursos expresivos utilizados, el que predomina―con diferencia― es el diálogo. Y es
éste un diálogo directo, sin acotaciones ni comentarios; es decir, sin narrador 
subordinante. Sin duda, dicha estrategia contribuye a crear la ilusión de un texto 
dramatúrgico, a la manera de un guión o de un volumen teatral; sin embargo, sabemos
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que sin la filmación, o sin la puesta en escena, o sin el trabajo actoral, un escrito de esta
naturaleza vendría a tener el valor de un mero argumento, de un bosquejo, de un texto 
que necesita ser completado. Puig lo sabe muy bien y por ello despliega sus estrategias
textuales tendientes a propiciarle a su narración la completa e inequívoca complexión de
una novela. La primera de ellas es la que ya hemos analizado en el apartado anterior;
esto es, las re-narraciones fílmicas hechas por el personaje de Molina. Pero aunque ésta
es la más profusa y potente de sus maniobras expresivas, no es la única. ¿Cuáles son las
otras? En el estudio de Milagros Ezquerro que hemos citado atrás, además de aquello 
que aquí hemos denominado las “re-narraciones de Molina”, se especifican otros tres
complementos al diálogo matriz; a saber: los monólogos, los informes y documentos, y 
las notas a pie de página.173 
1) Monólogos
En estos se procura reproducir la visión interior de los personajes y han sido 
destacados por el autor con tipografía cursiva. Aunque hay algunos breves fragmentos
de este tipo, sobresalen especialmente tres monólogos largos en la novela de Puig: A) 
La re-narración que se hace Molina a sí mismo y que hemos referido como “Cottage”
(Cfr. 4.5.1.) En la adaptación, este monólogo ha sido obviado, pues, como señalábamos
en el apartado anterior, todas las seis películas de Molina fueron compendiadas en sólo 
dos. B) La pesadilla de Valentín en la cual éste hace una reelaboración, de acuerdo con 
sus obsesiones, de la película “50” que Molina le había contado. En la adaptación, este
monólogo fue suprimido. C) El delirio final de Valentín, bajo el efecto de la morfina, 
con el cual finaliza la novela. En la adaptación, este monólogo de rasgos oníricos ha
173 EZQUERRO, Milagros. Óp. cit. Págs. 496 y ss.
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sido escenificado (utilizando, además del diálogo, una música de bolero) y sirve de
cierre a la película; como ya había ocurrido antes, se realiza manteniendo el casting de
los actores, así que Sonia Braga (Marta, la ex-novia de Valentín) y Raúl Juliá (Valentín) 
son los dos amantes que se escapan de la cárcel y se van finalmente en una barca de
remos, rumbo a una isla.
2) Informes y documentos
Esta estrategia se refiere concretamente a la transcripción que se hace en la
novela de textos de carácter policial relacionados con la situación de los personajes
protagónicos. Son esencialmente dos: A) Los expedientes o fichas de los presos Luis
Alberto Molina y Valentín Arregui Paz con las cuales se abre el Capítulo Ocho y que
anteceden a aquel primer diálogo entre el Director (de la cárcel) y el Procesado 
(Molina), que es justamente cuando se nos revela que este segundo ha sido encargado 
de espiar a su compañero de celda, Valentín. Hemos recogido el análisis del cambio de
las fechas concernientes a la detención de cada uno de los presos, lo que implicó una
toma de partido realizada por Manuel Puig respecto a la realidad de su país (Cfr. 4.5.2.) 
No obstante, ha quedado claro que dicha opción ideológica no significa en la novela
asumir características panfletarias (dado que se trata de un código ―el de las fechas―
que remite a la situación argentina de su momento, y que es ésta una clave puntual que
no necesariamente comparten los lectores de otras latitudes). Con todo, el entramado de
la obra denuncia los horrores de un régimen autoritario y los atropellos del totalitarismo, 
lo cual vale para todas las dictaduras militares (especialmente para las que en aquel
entonces se extendieron como una plaga en el contexto de los países latinoamericanos). 
El propio Puig manifestó siempre, abiertamente, su punto de vista sobre su opción como 
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escritor; así consta en el documental que realizara David Weisman. Allí escuchamos a
Puig decir: “Nunca he creído en las novelas de política explícita, nunca he escrito una. 
Quiero tratar con personajes reales. Y si realmente lo son, inevitablemente establecen 
un entorno político. Y creo en el poder subversivo de la inconsciencia”.174 Pues bien, en 
la adaptación de Héctor Babenco, la información que concierne a los expedientes de los
presos ha sido puesta en boca de los personajes, con lo cual ésta viene a revelarse a
través de los diálogos; en lo que toca al tema de las fechas, éste ha sido suprimido, pues
el contexto geográfico de la historia ―Argentina, 1975― ha sido cambiado en la
versión fílmica, tal como veremos a continuación.
Detengámonos ahora en el segundo documento que aparece en la novela: B) 
Informe de espionaje a Luis Alberto Molina tras ser puesto en libertad condicional; en 
el texto de Puig, éste ocupa por completo el Capítulo Quince. Aquí se cuentan los
movimientos de Molina fuera de la cárcel, su reencuentro con su madre y con algunos
amigos, su periplo por la ciudad. Y viene a relatarnos el final de Molina cuando 
―siguiendo las instrucciones de Valentín― se cita con sus compañeros del movimiento 
político clandestino. Pero un momento antes del encuentro es detenido por la policía;
entonces, desde un carro en movimiento, le disparan y resulta muerto por mano de los
propios “extremistas”, quienes leen la escena como una emboscada de la que el propio 
Molina hacía parte. En la adaptación de Héctor Babenco encontramos la escenificación 
precisa de estas acciones; así que en ellas se mantienen los mismos códigos estéticos del 
texto precursor: el desenlace que desarrolla un final trágico, melodramático; es decir, se
retoma el tema del sacrificio por amor, el mismo que tanto seducía al personaje y que le
hacía preferir este tipo de películas en los relatos a su compañero de celda. En otras
174 WEISMAN, David (realizador). In memoriam Manuel Puig (1932-1990). Idafilms. Brasil, 1985.
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palabras, las coordenadas concernientes a la “poética de autor” del texto previo se han 
mantenido. Hay, no obstante, un par de aspectos que bien vale la pena señalar. Nos
referimos, en primera instancia, al cambio de contexto geográfico y social, el cual
consta muy evidentemente en el recorrido por aquella ciudad tercermundista, repleta de
letreros y señales en portugués. Y esto nos instala claramente en una urbe brasilera. En 
este mismo orden de ideas, un segundo factor completa estas licencias poéticas que son 
aceptadas por el espectador como parte del código de verosimilitud propuesto desde la
producción del filme: todos los personajes hablan en inglés, aunque son oriundos de la
ciudad donde ocurren los hechos narrados. Este tipo de licencia es muy usual tanto en 
las ficciones fílmicas como en las literarias (piénsese, por ejemplo, en las “Memorias de
Adriano” de Marguerite Yourcenar, que leemos sin sobresaltos en un francés moderno).
3) Notas a pie de página
Se trata de un recurso bastante inusitado en una novela, ya que su naturaleza de
carácter comentativo se aviene mejor a los usos y requerimientos de un texto expositivo 
o argumentativo; de hecho, es frecuente hallarlo en ensayos, tesis, tratados o artículos. 
De las nueve notas que aparecen diseminadas a lo largo de la novela, una corresponde a
un fragmento de la película “Destino” ―y se refiere a un aparte de contenido 
notoriamente político (Cfr. 4.5.1.)―; las otras ocho son de índole explicativa en 
relación con el tema de la homosexualidad y, en efecto, comentan afirmaciones o 
planteamientos de figuras con prestigio científico, tales como Freud, West, Fenichel, 
Simmons, o Marcuse, entre otros. Llama la atención que Puig cree, entre estos
comentadores, la figura apócrifa de la danesa doctora Anneli Taube (quien aparece en el
Capítulo Once), especie de alter-ego a partir del cual se permite incorporar sus propias
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reflexiones sobre un asunto que le resulta de tanto interés. Ahora bien, el tono de estas
ocho notas es marcadamente didáctico, lo cual da cuenta de una preocupación muy 
puntual en Puig. En la entrevista a Caddou que citábamos previamente hacía las
siguientes aclaraciones:
La explicación de su empleo es muy simple. Quería contar esta historia y
como sé que efectivamente muy pocos tienen la información necesaria para 
interpretar los fenómenos en ella presentes, como sobre la homosexualidad se sabe
muy poco ―los trabajos científicos son recientes, están dispersos, generalmente
expuestos en términos de comprensión difícil―, quise resolver así el problema de 
la información. Por extraño escamoteo, un 95 por 100 de los lectores seguramente
poco o nada sabe sobre temas tan primordiales como los determinantes sexuales. 
Ahora, a esta novela no se puede acceder sin esa información―siempre, te insisto,
tan represivamente escamoteada―, de manera que había que darla. A muchos
lectores podrá resultarles molesto el uso de las notas, pero los invito a pensar si no
les resulta molesto porque es la primera vez, creo, que se emplea tal procedimiento
en una novela (…) Lo nuevo, lo inesperado, puede dar lugar al rechazo, todos los
sabemos. Por otra parte, debo decirte que el hecho mismo de la interpretación me
entusiasma: ¿por qué no introducir notas aclaratorias al pie de página?, ¿qué regla 
de oro hay que prohíba utilizar ese procedimiento en una obra de ficción? Me
pareció válida… y la empleé.175 
En lo que toca a la película de Babenco, como ya se ha anotado, una de las
películas escenificadas es justamente “Destino” (Cfr. 4.5.1.); sin embargo, resulta
evidente que en la versión incorporada en la adaptación predomina la historia de amor 
175 CADDOU, Marcelo. Óp cit. Pág. 12.
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entre Leni y el oficial alemán Werner. Esto significa que los desarrollos de carácter 
marcadamente político ―que son los que se leen en la nota a pie de página del texto 
literario― no son los fundamentales de dicha escenificación. Si nos detenemos en las
otras ocho notas a pie de página, notamos que su naturaleza argumentativa y conceptual
no facilita su puesta en escena; es decir, dado que su carácter no es narrativo, 
difícilmente podrían hallar lugar en un trasvase fílmico sin afectar el dinamismo ―la
direccionalidad― del relato cinematográfico. En efecto, podemos afirmar que el recurso 
de las notas ha sido obviado en el trasvase llevado a cabo por Babenco y su equipo de
trabajo. Tenemos, entonces, que el factor analítico y didáctico de la novela de Puig ha
sido omitido por completo en esta adaptación, si bien es cierto que esto se ha hecho en 
beneficio del propio filme.
Con todo, el diálogo estético entre las dos obras resulta sumamente afortunado y 
vemos que aquello que aquí denominamos la “poética de autor” que rige al texto 
precursor ha sido tenido en cuenta en la adaptación sin que ello haya implicado, en 
modo alguno, restarle ni autonomía ni potencia estética al filme. De hecho, estamos ante
una obra cinematográfica que muchos cinéfilos consideran un verdadero clásico. 
Llevaba la razón su guionista Leonard Schrarer cuando afirmaba: “Me siento satisfecho 
con el resultado en la pantalla, pues estoy convencido de haber captado el espíritu de la
novela de Puig. Ha habido algunos cambios, pero se ha mantenido la integridad del
libro”.176 
176 Esta afirmación se leía en un folleto promocional, “O beija da mulher aranha”, el cual fue distribuido 

por Embrafilm en ocasión del estreno de la película en Brasil. Aparece citado y traducido por Azis
 
Kharbach en su tesis doctoral.
 
KHARBACH, Azis. Óp. cit. Pág. 130.
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4. “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)” de Antonio Skármeta y 
la versión fílmica, “Il postino”, de Michael Radford
4.1. Sobre la poética narrativa de Antonio Skármeta
4.1.1. Los inicios y el contexto del post-boom
La prolífica trayectoria literaria del escritor chileno Antonio Skármeta
(Antofagasta, 1940) se inicia con dos volúmenes de cuentos: “El entusiasmo” (1967) y 
“Desnudo en el tejado” (1969). Con este último obtuvo el Premio Casa de las Américas, 
en Cuba, circunstancia ésta que significó su proyección internacional y el primer gran 
impulso a su carrera. En estos relatos inaugurales, Skármeta empezaría a definir algunos
elementos fundamentales de su cosmovisión y de su estética, muchos de los cuales―si
bien con ajustes ulteriores― van a conservarse en sus obras futuras, de tal suerte que
serán muy significativos en la poética que rige la obra que nos ocupa: “El cartero de
Neruda (Ardiente paciencia)” (1985). Vale la pena anotar que estos elementos van a
estar igualmente vinculados a ese fenómeno novelístico que ha sido ampliamente
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reseñado por la crítica latinoamericana bajo el concepto de post-boom. 177 
Detengámonos a especificar los rasgos a que hacemos mención y que han tenido 
continuidad en la narrativa del autor chileno.
4.1.1.1. El culto a la juventud
A raíz de las reediciones que realizó Random House de estos dos volúmenes
iniciales, en el 2004, Camilo Marks escribió una reseña en la que planteaba: “Y aunque
aún produzca placer la lectura de estos notables trabajos juveniles, a más de 30 años
desde que vieron la luz, se advierten en ellos rasgos que después predominarían en el
Skármeta maduro: un narcisismo galopante, un culto hacia la juventud, casi una fijación 
obsesiva por lo adolescente, un experimentalismo a ratos gratuito”; seguidamente, 
valorando el carácter pionero de estas obras, agrega: “Cuando se tienen 26 o 28 años, 
eso carece de importancia y ésta es una de las razones, aparte de las artísticas, gracias a
las cuales El entusiasmo y Desnudo en el tejado se han convertido en clásicos y siguen 
perviviendo como recurrentes ejemplos de lo mejor que la prosa nacional generó 
durante la segunda mitad del siglo pasado.”178 
En efecto, esta apelación a personajes juveniles indicada por Marks será una
constante en las narraciones de Skármeta. Y va a estar enmarcada, desde sus comienzos, 
por todo el fenómeno significado en mayo del 68, con aquellos ímpetus libertarios que
preconizaban el amor libre ―tras el descubrimiento de la pastilla anticonceptiva―, la
marihuana, los estilos de vida más citadinos e itinerantes, la rebeldía frente a las
177 Cfr. SHAW, Donald. Antonio Skármeta and the Post Boom. Ediciones del Norte. Hanover, New 
Hampshire, 1994.
178 MARKS, Camilo. “Antonio Skármeta: El adolescente perpetuo”. En: Revista de Libros de El
Mercurio. Santiago de Chile, junio 11 de 2004
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tradiciones familiares y todo aquello que representase un espíritu conservador u oficial. 
Esta coyuntura de época determinará el entusiasmo vitalista que anuncia el propio título 
del primer libro escrito por el chileno; asimismo, hará del ímpetu libertario una
impronta generacional, que se propagará en todas las grandes ciudades del mundo y, 
desde luego, en las caóticas urbes latinoamericanas. Dicha actitud contestataria tendrá
efectos no sólo en los entramados anecdóticos que tejerán los relatos de esta generación 
de escritores ―que en América Latina incluirá una gran pluralidad de nombres, como 
los de Manuel Puig, Óscar Collazos, Osvaldo Soriano, Ángeles Mastretta, Bryce
Echenique, Andrés Caicedo, Severo Sarduy, Sergio Ramírez, entre muchos otros―, 
sino también en sus lenguajes, tan proclives a las jergas citadinas y juveniles, a la
incorporación del coloquialismo.
El propio Skármeta regresará sobre esta insumisión característica de la literatura
escrita en su momento por él y sus contemporáneos ―en aquel texto que es
prácticamente un manifiesto personal y generacional― en los siguientes términos:
La narrativa más joven, pese a toda la estridencia de su complejo aparato
verbal, es vocacionalmente antipretenciosa, programáticamente anticultural,
sensible a lo banal, y más que reordenadora del mundo en un sistema estético
congruente de amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él. Sus héroes
no se reclutan en la excepcionalidad que busca desde allí mirar lo común, sino en 
los carnales transeúntes de las urbes latinoamericanas.179 
179 SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene 
para echar mano”. En: SILVA CÁCERES, Raúl (y otros). Del cuerpo a las palabras: La narrativa de
Antonio Skármeta. Literatura Americana Reunida. Madrid, 1983. Pág. 139.
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Con todo, si bien la tendencia de emancipación se vuelve por excelencia el signo 
de la época, inicialmente no hay tampoco un enemigo demasiado visible o evidente
frente al cual arremeter. La rebeldía juvenil que rige a los personajes inaugurales de
Skármeta y sus compañeros de generación, al menos en un primer momento, se debe
más a una afirmación radical de la individualidad que a una lucha que pudiere pensarse
programática. No hay, pues, heroísmo alguno, sino más bien un festejo incondicional de
la vida y una urgente necesidad de integrarse al mundo y conocerlo, de apropiarse de él. 
Tal como lo señalaba la crítica Soledad Bianchi: “Si algo llamó la atención en El 
entusiasmo fue la vitalidad de sus personajes. Vida, energía, impulso, entusiasmo, que
los llevaban a asombrarse frente al mundo, a interrogarse y a intentar apropiarse de él en 
conductas cotidianas que los hacían reconocerse y sentirse partícipes e integrantes de la
naturaleza y de los otros seres”; y, a continuación, complementa: “Estos seres que viven 
tan intensamente sus cuerpos, sus quehaceres, sus preocupaciones e intereses, se
superan sólo porque se enfrentan, oponiéndose, a una sociedad que quieren diferente, 
aunque no sepan cuál sea la salida apropiada ni se comprometan en experiencias
colectivas que podrían variarla.”180 Dicho deseo de integración al mundo circundante
pasa de modo sensible por el tema erótico; esto es, por el despertar amoroso y la
iniciación sexual. De allí que el sensualismo de estas narraciones nos involucre de
manera permanente en anecdotarios de conquista y seducción, los cuales suelen 
contarse apelando a un lenguaje que mezcla la poetización y la rudeza de la
explicitación.
180 BIANCHI, Soledad. “El entusiasmo: la carcajada abierta y la emoción de lo verdadero”. En: SILVA
CÁCERES, Raúl (y otros). Ídem. Págs. 24, 25.
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4.1.1.2. El artista cachorro y el Bildungsroman
Entre el amplio espectro de personajes juveniles posibles, hay uno que regresará
recurrentemente en los relatos y novelas del chileno: el aprendiz de escritor. Éste lo 
encontraremos desde algunos cuentos iniciales, tales como “La Cenicienta en San 
Francisco”, “Basketball”, “Giro incesante”, “Una vuelta en el aire” y “El joven con un 
cuento”; pasando por Arturo, el protagonista de la novela “Soñé que la nieve ardía”
(1975) y por Lucho, el de “No pasó nada” (1980); hasta Mario Jiménez, en “Ardiente
paciencia” (1985), la novela que nos ocupa aquí. Esto nos instala en una tipología
narrativa muy bien caracterizada históricamente, la cual ha dado en llamarse “novela de
aprendizaje” o Bildungsroman y que se refiere a ese tipo de novela que empezó a
escribirse entre los siglos XVIII y XIX, en Europa, cuyos protagonistas juveniles―por 
lo regular adolescentes― pasan por itinerarios iniciáticos que los llevarán o bien a su 
consolidación como sujetos aceptados en el espectro social o bien al fracaso, que se
manifiesta en forma de muerte o exclusión. La línea de continuidad que podemos
observar en este sentido, de una obra a otra, nos muestra cómo la pasión de Skármeta
por el tema juvenil desborda el fenómeno de época, al cual hacíamos referencia
anteriormente; o sea que va mucho más allá de una moda literaria y entra a constituir 
uno de los factores más caros de su poética narrativa, lo que equivale a decir de su 
cosmovisión. Al comentar lo sucedido a Arturo ―el joven futbolista provinciano que
llega a Santiago con deseos de triunfar, en “Soñé que la nieve ardía”―, el crítico Juan 
Armando Epple, en un excelente trabajo, nos dice: “Aquí se manifiesta una vez más el
motivo preferido de Skármeta: la búsqueda de la afirmación personal a través del
encuentro dialogante con el otro, búsqueda que no reconoce patrones (en el sentido 
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literario e ideológico) sino que los va creando en el contacto inmediato, sensorial, con la
colectividad a que se integra”.181 Tal como puede advertirse, la afirmación de Epple
puede aplicarse con admirable precisión a los otros aprendices de escritor que
mencionábamos atrás, incluido nuestro Mario Jiménez.
4.1.1.3. Cotidianidad y cultura de masas
Dado que las obras iniciales de aquellos autores empiezan a publicarse en pleno 
apogeo del llamado “Boom” latinoamericano ―finales de los años 60 y principios de
los 70 del siglo pasado―, muchos de estos jóvenes escritores harán hincapié en la
necesidad de diferenciarse; y esto especialmente porque, en efecto, sus sensibilidades y 
opciones estéticas transitaban por otros rumbos muy diferentes. Tampoco es que la suya
haya sido una respuesta de desafío o de negación. Más acertado sería hablar en términos
de un distanciamiento que era vivido por ellos como una necesidad imperiosa; entre
otras razones, para no ser eclipsados por las luminarias que la literatura latinoamericana
acababa de producir y que habían generado un fenómeno sin precedentes en estas
geografías―con excepción de la generación modernista, hacia finales del siglo XIX―. 
Skármeta se ha referido a esta circunstancia:
Frente a la actitud macrocósmica, abarcadora, perspectiva de la generación
del Boom, creo que hemos bajado en tono y nuestra perspectiva es fragmentaria,
sensualmente apegada a la realidad y buscamos acotar, fragmentar, sin ir más allá
en la interpretación de la realidad. Y por último, diría que es el auge de la cultura
181 EPPLE, Juan Armando. “El contexto histórico-generacional de la literatura de Antonio Skármeta”. En:
SILVA CÁCERES, Raúl (y otros). Ídem. Pág. 113.
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pop, el infrarrealismo, la aceptación de que las cosas banales tienen un rango 
estético, el sentimiento de la hermosura de vivir entramados en lo cotidiano. Y todo
esto, no en un contexto frívolo o superfluo, sino metido en el centro de la 
historia182.
En la tesis doctoral que Lee Seong Hun dedica a la obra narrativa de Antonio 
Skármeta, en la que se ocupa particularmente de su evolución en el marco del post-
boom, se detalla el contexto histórico y social que determinó muchas de las opciones
estéticas e ideológicas de aquella tendencia novelística a la cual pertenece el chileno. 
Son diversos los factores señalados allí, e incluyen los avances en el transporte y las
telecomunicaciones, la mayor movilidad social, el advenimiento de la urbe como 
escenario privilegiado de la representación colectiva, el auge de la música rock y, por 
supuesto, la consolidación que el desarrollo de los medios de comunicación propició a
la cultura de masas.183 
Sobre este último aspecto, vale la pena recordar que el cine y la televisión 
terminaron generando una democratización de bienes culturales y simbólicos sin 
precedentes en la historia ―el advenimiento de la Internet y las nuevas tecnologías de
nuestros días viene a ser la culminación de este proceso―. La extraordinaria capacidad 
de penetración social y difusión de estos medios comportó, igualmente, la
popularización de nuevos referentes en el imaginario colectivo y la renovación de los
lenguajes con los cuales se expresan las nuevas sensibilidades estéticas. En el texto de
182 MASCARÓ, Roberto (entrevista). “Asedio moderado a Antonio Skármeta”. En: Zona Franca Nº 29.
 
Caracas, 1982. Pág. 37.

183 Cfr. LEE, Seong Hun. La narrativa de Antonio Skármeta: la evolución de su literatura dentro del
 
marco del postboom. Tesis doctoral. Universidad Complutense de Madrid. Madrid, 2000.
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Skármeta que citábamos atrás como una especie de manifiesto suyo, leemos esta
explicitación de su opción poética:
De la literatura norteamericana, del ritmo y los textos del rock y sus
derivados, de las penetrantes imágenes del cine, y del tratamiento intensivo con la
cotidianeidad, se empezaba a alimentar nuestra prosa. En estas experiencias
encontrábamos palabras que estaban en su lugar como los trenes en los rieles, las
naranjas en los árboles, los autos en las calles. No había en ellas esfuerzos por subir
a niveles dignos, ornamentales ni alquímicos. La coloquialidad era asumida sin
escrúpulos. Y esta actitud hacia el lenguaje traía aparejado algo más importante: la 
aceptación de la cotidianeidad como punto de arranque para la fantasía.184 
En la perspectiva autoral, estos fenómenos irán decantando la opción por un tipo 
de escritura que busca comunicarse con el lector de forma directa, apelando a la
construcción de una cierta complicidad; igualmente, los mismos dispositivos de
redacción adoptados evitarán aquellos enrevesamientos de la prosa que puedan 
entorpecer dicha confabulación. Tal vez podríamos denominar esta elección como una
cierta “estética de la comunicación”. En una entrevista que le concedió a uno de los más
famosos escritores del post-boom ―el argentino Mempo Giardinelli―, Antonio 
Skármeta le manifiesta en tono desenfadado esta disposición: “Bueno, Mempo, tú sabes
que a mí lo que más me interesa en la literatura es la comunicación”; y más adelante
afirma que su invocación al lector posee más o menos estos términos: “¡El mundo es
una aventura maravillosa; soy joven y tú también; tenemos que hacer un mundo juntos. 
184 SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene
para echar mano”. Óp. cit. Pág. 136.
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Quiero vivir, quiero amar, y la clave es tener abierta la cabeza, abierto el corazón y 
tenemos que comunicarnos, huevón!”.185 
4.1.2. “Tiro libre” y la irrupción de la Gran Historia
Hay un punto de inflexión en la literatura de Antonio Skármeta, un momento a
partir del cual la Gran Historia se inserta abruptamente en su vida y en la de todos sus
contemporáneos; esto, por supuesto, con incidencias directas en su cosmovisión y, con 
ellas, en su literatura. Después del triunfo de la Unidad Popular ―una organización 
formada por el asocio de varios partidos de izquierda―, que llevó a Salvador Allende a
la presidencia de la República el 4 de noviembre de 1970, la dinámica chilena inició un 
proceso de agitación política sin precedentes en América Latina, como quiera que se
trató del primer gobierno marxista elegido democráticamente en el mundo. La fuerza de
contagio optimista que se generó ―referida a las posibilidades de transformación social
que se abrían― sólo es comparable con la brutalidad contundente de la reacción, como 
lo muestran los episodios ulteriores que todos recordamos. El 11 de septiembre de 1973 
la ultraderecha de Chile da un Golpe de Estado al gobierno electo, depone al presidente
Salvador Allende y éste resulta muerto. Un régimen militar encabezado por el general
Augusto Pinochet toma el poder y da inicio a una cruenta y larga dictadura que se
extenderá en el país austral durante los siguientes 17 años. Una parte de la
intelectualidad de izquierda caería abatida en la feroz represión que se desata y la otra
no tendría más opción que la del exilio. El propio Skármeta se integrará a la diáspora
producida por el Golpe de Estado. Primero pasará un año en Argentina y posteriormente
185 GIARDINELLI, Mempo (entrevista). “Antonio Skármeta: ver el océano en un pez”. En: Así se escribe
un cuento. Beas Ediciones. Buenos Aires, 2003 (1992). Págs. 88, 90.
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se instalará en Berlín Occidental durante catorce años, entre 1975 y 1989. De las cuatro 
novelas que escribió allí ―“Soñé que la nieve ardía” (1975), “No pasó nada” (1980), 
“La insurrección” (1982) y “Ardiente paciencia” (1985)― será en la segunda donde
abordará de modo específico el tema del exilio. En ésta aparecen los dramas propios del
destierro, con sus dinámicas de acomodo y desadaptación a las nuevas realidades. En 
este orden de ideas, José Cardona-López apunta dos manifestaciones que considera
características de los escritores latinoamericanos que en aquel momento vivieron esta
situación:
Estos escritores en el exilio enfrentaban en su creación las resultantes de
dos desafíos que en aquel momento coincidían: el romper con la forma de escribir
y aun de leer que había establecido el Boom de la literatura latinoamericana que los
antecedió, y enfrentar las dictaduras de sus países con la denuncia mediante sus
posturas civiles y aun literarias.186 
Pero será precisamente a partir de la tercera colección de cuentos publicada por 
Antonio Skármeta, “Tiro Libre” (1973), cuando aparezca el registro narrativo de esta
transformación a la que hemos hecho referencia. La realidad política se presenta aquí
―específicamente en los cuentos del tercer apartado, titulado “En el área chica”―
como un elemento constitutivo del universo que habitan sus personajes, cuya actitud 
contestataria incorporará en lo sucesivo rasgos de una conciencia social mucho más
precisa que la rebeldía generalizada característica de los protagonistas iniciales. Sin 
embargo, no estamos hablando de un proselitismo concreto, ni mucho menos de una
186 CARDONA-LÓPEZ, José. La nouvelle hispanoamericana reciente. Tesis doctoral. Universidad de
Kentucky. Kentucky, 1996. Pág. 73.
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actitud esquemática o panfletaria. El colombiano Óscar Collazos lo plantea en estos
términos:
Las posibilidades de otra perspectiva se han abierto, una nueva visión del
mundo ha hecho posible esta inequívoca politización de sus nuevos relatos.
Politicidad (entendámonos), no discursividad (…) Se trataría, en este caso, de una
cuidadosa selección de aquellos “gestos sociales” más afincados en la movilidad
colectiva de un país, gestos que en la dinámica de un proceso como el chileno,
permiten una más clara delimitación de valores y expresiones sociales.187 
Con todo, resulta importante aclarar que los cambios que venimos señalando no 
significan en modo alguno el abandono radical de las coordenadas estéticas anteriores, 
particularmente de aquellas que vienen de lo contestatario. Podríamos hablar de una
sofisticación en la manera de mirar el mundo que habitan sus personajes; al mismo 
tiempo, de una cierta evolución en la rebeldía que éstos profesaban inicialmente. 
Diríamos, en este segundo caso, que hay un tránsito que va desde aquel individualismo 
más bien gratuito hacia dinámicas de carácter más colectivo. Pero tampoco hay 
ingenuidad en la cosmovisión del autor: la realidad misma ha vacunado al chileno 
contra las miradas simplistas. Skármeta también se permite rastrear con agudeza las
diferentes contradicciones que se presentan en el propio corazón de los procesos
progresistas o revolucionarios. En el excelente estudio que Ariel Dorfman dedica a la
narrativa de Skármeta publicada hasta 1984 se indican varios aspectos que permiten 
seguir las líneas de continuidad y transformación en la obra de su compatriota. Así, 
187 COLLAZOS, Óscar. “Del entusiasmo al tiro libre”. En: SILVA CÁCERES, Raúl (y otros). Óp. cit.
Págs. 34, 35.
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cuando se ocupa de lo sucedido a esos personajes laterales respecto de la Gran Historia, 
en el caso concreto de “La insurrección” (1982) ―cuyo escenario es la Nicaragua de la
Revolución Sandinista―, afirma:
Skármeta puede fijarse en este tipo de personajes porque no es un
descubrimiento suyo reciente. No es que él se haya propuesto narrar las peripecias
de las vidas mínimas alteradas por la máxima historia. Mucho antes de que el
Frente Nacional de Liberación Sandinista pasmara al mundo con la rebelión
generalizada contra la tiranía más vieja de América, y aún antes de que Salvador
Allende ganara la presidencia en chile, Antonio Skármeta estaba narrando el 
delirante transcurrir de seres que, sin la menor pretensión o aspiración política,
prefiguraban una potencial liberación en el modo en que iban organizando sus
vidas.188 
Podríamos procurar un esbozo de mayor cobertura ―en relación con esto que
hemos denominado “la irrupción de la Gran Historia” en la obra de Skármeta y sus
contemporáneos― indicando dos fenómenos políticos que fueron determinantes en 
América Latina durante la década de los años 60 y comienzo de los 70. Por una parte, el
poderoso influjo que se originó tras el triunfo de la Revolución Cubana en 1959 y que
hizo sentir entre los más jóvenes un optimismo militante ligado a las posibilidades de
expandir las grandes transformaciones sociales hacia el resto del continente. Por otra, 
las reacciones implacables de las fuerzas más conservadoras que dieron lugar a la
aparición de dictaduras militares de signo sangriento, especialmente en los países del
cono sur. Estos fenómenos determinarían de modo crucial no sólo la creación literaria
188 DORFMAN, Ariel. “Antonio Skármeta: la derrota de la distancia”. En: Hacia la liberación del lector
latinoamericano. Ediciones del Norte. Hanover, New Hampshire, 1984. Pág. 155.
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del momento, sino también la recepción de las obras y, en general, la circulación de
todo producto cultural. La crítica literaria también se impregnó fuertemente de
categorías analíticas derivadas de toda esta confrontación ideológica. En el caso de
Skármeta, muchos de los estudios que se produjeron durante aquellos años ―o que se
ocuparon de sus narraciones escritas en ese momento― muestran la tendencia a que nos
referimos. Mencionemos dos que tuvieron gran importancia y circulación: el estudio de
Grínor Rojo sobre la novela titulada “Soñé que la nieve ardía” (1975)189 y la tesis
doctoral escrita por Constanza Lira, de tono mucho menos tajante, en la cual se ocupa
de toda la obra de Skármeta escrita hasta 1982.190 Sin embargo, como ya hemos dicho, 
no sucumbe el chileno a algunas corrientes del momento que suponían sólo dos
actitudes posibles en el escritor: la de ser consecuente o la de ser reaccionario. Por el
contario, prefiere instalarse en medio de las contradicciones propias de su momento, 
como bien lo plantea Lira: “La práctica del proceso revolucionario abierto en Chile a
fines del setenta, conmina a los intelectuales a reformularse los problemas culturales de
la relación vanguardia política y estética, tradicionalmente separados.”191 
El propio Skármeta ―en el texto suyo que hemos venido citando― se refiere a
las paradojas y a la desazón terrible de la coyuntura generada en su país tras el Golpe de
Estado. Y nos muestra no sólo el gran drama que esto significó para los chilenos, sino la
plena consciencia que él y su generación tienen sobre las implicaciones que esto le
supone a un escritor:
189 ROJO, Grínor. “Una novela del proceso chileno: ‘Soñé que la nieve ardía’ de A. Skármeta”. En:
 
Cuadernos Americanos. Volumen 36, Nº 3. México, 1979.
 
190 LIRA, Constanza. Skármeta: la inteligencia de los sentidos. Editorial Dante, Colección tesis y estudios
 
literarios. Santiago de Chile, 1985.

191 Ídem. Pág. 119.
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Quiero dar cuenta de cómo el quiebre institucional en Chile afecta nuestro
oficio de narradores en un sentido tan radical, que nos lleva a reformularnos como
hombres y artistas (…) En Chile la ofensiva triunfal de la reacción altera
esencialmente esa segunda naturaleza que es la cultura de un país, vale decir, su
identidad. Asaltado el poder legítimo por el arbitrio de la violencia, se introduce en
la sociedad la muerte y la represión como horizonte cotidiano. Vivir y sobrevivir se 
hermanan como conceptos. Se impone un generalizado sentimiento de fragilidad y 
se relativiza fuertemente la confianza en el ser humano.192 
4.1.3. Humor y poesía
Otros elementos caros a la poética narrativa de Antonio Skármeta son el humor 
y la poesía; por supuesto, éstos se encuentran presentes de forma determinante en la
novela de la cual habremos de ocuparnos: “Ardiente paciencia”. La poesía, el lenguaje
poético, constituye una preocupación central en la literatura del chileno. Tal vez podría
decirse que la suya es una narrativa contada siempre bajo el influjo de las metáforas;
así, por más cotidianos y comunes que sean sus personajes, sus situaciones, vistos al
amparo de dicha lupa se enaltecen, se iluminan. Seguramente es éste uno de los
hallazgos más valiosos en su narrativa: la fusión plena de lo cotidiano y lo poético. Y
vale la pena resaltarlo, pues fácilmente una búsqueda literaria de esta índole puede
malograrse en dos direcciones: por el lado poético, hacia la grandilocuencia o hacia la
superabundancia retórica; por el lado de lo cotidiano, hacia lo intrascendente o hacia lo 
ramplón. No hay tal en la obra de Skármeta: aquí se logra mantener un difícil equilibrio 
192 SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene
para echar mano”. Op. cit. Pág. 145.
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cuyo resultado es una literatura hecha de matices inesperados y gratificantes para el
lector, como si los dos vectores se protegieran uno al otro de cualquier posible desliz.
Entre el 20 y el 25 de abril del año 2009, la Casa de América de Madrid le
dedicó a Antonio Skármeta el ciclo que anualmente allí se programa bajo el emblema
“Semana de Autor”. Entre las ponencias que entonces se leyeron ―y que luego han sido 
publicadas en diversas revistas―, hubo una escrita por Juan Villoro en la que el escritor 
mexicano destaca, precisamente, esta cualidad que venimos comentando en la obra del
chileno. Lo hace en los siguientes términos, a propósito del cuento titulado “El ciclista
de San Cristóbal”:
El mundo de Skármeta era el mío, el mundo de las calles, las bicicletas, el
rock, las pizzas, los locutores de radio, las adorables chicas imposibles, pero tenía
algo más: llegaba poetizado con un sentido lúdico. En ese territorio, las metáforas
eran la forma natural de la expresión. El escritor chileno inventaba imágenes con la 
espontánea gracia con que un centro delantero inventa goles. En sus cuentos, el
cielo valía la pena porque se llenaba de pájaros y la noche porque permitía delirar
bajo la galaxia.193 
Esta particularidad en la obra de Antonio Skármeta tiene unos ascendientes muy 
puntuales, provenientes del entorno artístico y cultural chileno. En los años de
formación del escritor, aparecen figuras tutelares que tienen una presencia determinante
en la literatura del país austral y en la de todo el ámbito hispanoamericano. Y aunque el
camino de nuestro autor habría de ser el de la narrativa, el fuerte influjo poético de
aquéllas resulta prácticamente inevitable y viene a enriquecer de modo afortunado la
193 VILLORO, Juan. “Elogio familiar de Antonio Skármeta”. En: Estudios Públicos Nº 115. Santiago de
Chile, invierno de 2009. Pág. 311, 312.
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factura de su prosa. Nos dice el propio escritor: “Otro factor vino a influir en nuestra
actitud hacia la literatura: la intuición de que eran los recursos de la lírica, antes que los
de la narrativa, los que mejor convenían a nuestra intencionalidad expresiva”.194 Las 
presencias protagónicas a que hacemos referencia son, desde luego, Pablo Neruda, por 
una parte y Nicanor Parra, por la otra. La obra del primero señala un camino en 
dirección de lo concreto y lo popular; la del segundo, una búsqueda de carácter irónico, 
ajena a toda afectación o prosopopeya. Skármeta complementa la afirmación anterior 
reconociendo su deuda literaria: “Con estos hombres y ese estilo, podíamos entablar el
más estimulante diálogo. De allí, más que de cualquier otra parte, habíamos llegado a la
coloquialidad-poética en los años en que comenzamos a leer los nuevos narradores
latinoamericanos”.195 
Pasemos ahora a considerar el segundo de los elementos que hemos planteado en 
este apartado: el humor. Pese a la importancia que tienen en su obra algunos
dispositivos culturales provenientes de la cultura de masas, como el melodrama mismo;
o los imperativos de época procedentes del compromiso político, el chileno logra salvar 
su narrativa de rutas estéticas empobrecedoras ―como el relato lacrimoso en el primer 
caso; o el panfleto, en el segundo― gracias a un recurso que se impone recurrentemente
y que podríamos denominar “la catarsis cómica”. La manera en que lo formula el
escritor colombiano Óscar Collazos resulta muy afortunada: “Cuando el drama, en estos
relatos, amenaza con la retórica compasiva de la miseria, Skármeta sube la guardia: el
humor corta el paso al sollozo”.196 Agregaríamos que ocurre lo propio con el fanatismo 
194 SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene

para echar mano”. Óp. cit. Pág. 137.

195 Ídem. Pág. 138.
 
196 COLLAZOS, Óscar. Óp. cit. Pág. 30.
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político, así que nos gustaría complementar la afirmación de Collazos: “el humor corta
el paso al sollozo y la carcajada salta para atajar la consigna”.
Como hemos venido presentando, la visión de mundo expresada por el chileno 
está todo el tiempo alerta frente a las simplificaciones que provienen de las miradas
obtusas. También podríamos afirmar que procura vacunar su obra de aquellas
solemnidades que se originan en la certeza dogmática. La búsqueda de una
comunicación directa con el lector lleva a Skármeta por caminos de escritura que saben 
evitar cualquier código de exclusión. Y para ello, precisamente, apela a la risa. Nos dice
Niall Binns que advierte “ligado a este espíritu lúdico y desacralizador, el humor que
recogen sus novelas, la desafiante insistencia en no tomar las cosas o, sobre todo, en no 
tomarse uno mismo demasiado en serio”; y a continuación añade que se percibe en esta
narrativa “la conciencia, quizá —como ha dicho uno de los poetas más queridos por 
Skármeta, Nicanor Parra—, de que ‘la verdadera seriedad es cómica’”.197 
Son muchos los procedimientos a través de los cuales se introduce la risa en esta
obra. Y estos incluyen el “gag”, entendido como el humor de situación; o el juego de
palabras, que implica la redefinición de términos; o la anotación burlesca, realizada
desde la voz del narrador; o la incorporación del refranero popular, que suele aparecer 
en los parlamentos de los personajes; entre otros. Pero lo que quisiéramos destacar 
ahora es el carácter amable de este humor. No estamos frente al sarcasmo, ni ante la
agresividad velada que siempre está en la base del llamado “humor negro”. Todo lo 
contrario, el recurso por excelencia del espíritu cómico desplegado por Skármeta es la
auto-ironía. Vale la pena anotar cómo esta disposición consigue granjearse, muy 
eficazmente, la complicidad del lector. Ilustremos lo dicho a través del análisis de un 
197 BINNS, Niall. “Skármeta el novelista y la moneda cotidiana de la poesía”. En: Estudios Públicos Nº 
115. Santiago de Chile, invierno de 2009. Pág. 326.
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elemento que aparece con frecuencia en las novelas del chileno: los prólogos. La
información que encontramos en éstos no suele ofrecer fiabilidad desde el punto de
vista histórico; en otras palabras, los datos con los cuales se han elaborado no pueden 
corroborarse en la realidad. De modo que aquello que se dice en dichos prólogos hace
parte de la ficción que los sucede. El propio Skármeta se lo ha manifestado a Reyna
Guadalupe Hernández —en una entrevista que ella retoma en su tesis universitaria—:
No, el sentido de mis prólogos no es evidenciarme yo como autor, sino 
introducir un elemento de ficción que sea una pre-ficción; es decir, ninguno de mis
prólogos puede ser medido con el criterio de verdad o realidad, o con criterio 
autobiográfico (…) lo que precede a la novela es un prólogo y un prólogo es un
trozo de literatura tan ficticia como la novela misma.198 
A pesar de esta evidencia y de la afirmación hecha por el autor, cabe que nos
preguntemos: ¿a qué propósito general obedece este recurso? Quizás podríamos analizar 
concretamente lo que ocurre en la novela que habrá de ocuparnos y construir alguna
respuesta. Veamos lo que nos dice el narrador de “Ardiente paciencia” en el prólogo:
“(…) a pesar de que varios escritores chilenos siguieron libando en la copa del éxito 
(entre otras cosas por frases como éstas, me dijo un editor) yo permanecí —y 
permanezco— rigurosamente inédito”.199 Claramente, esta afirmación es ficcional, pues
sabemos que a la fecha en que se edita la novela en cuestión Skármeta ha publicado 
varios volúmenes de cuentos, varias novelas, y ha obtenido diversos premios
198 HERNÁNDEZ HARO, Reyna Guadalupe. “Entrevista inédita a Skármeta (enero 7 de 2005, Santiago
 
de Chile)”. En: Tres novelas de Antonio Skármeta: del libro a la lectura. Tesis. Universidad de Chile.
 
Santiago de Chile, 2007. Pág. 19.

199 SKÁRMETA, Antonio. El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Editorial Debolsillo. Barcelona,
 
2009 (1985). Pág. 11. Todas las citas de esta obra provendrán de la misma edición.
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internacionales. Pero el autor ficticio que nos habla es, sin lugar a dudas, un fracasado 
capaz de burlarse de su propia incompetencia, como advertimos a continuación:
Sé que más de un lector impaciente se estará preguntando cómo un flojo 
rematado como yo pudo terminar este libro, por pequeño que sea. Una explicación
plausible es que tardé catorce años en escribirlo. Si se piensa que en este lapso,
Vargas Llosa, por ejemplo, publicó Conversación en la Catedral, La tía Julia y el
Escribidor, Pantaleón y las visitadoras y La guerra del fin del mundo, es
francamente un récord del cual no me enorgullezco.200 
En este punto, el objetivo general del prólogo se revela paródico; pero, 
esencialmente, nos permite captar la intención de construir un puente de simpatía con el
lector. Y esto porque el desparpajo de quien se mofa de sus propias derrotas suele
conseguir una mirada indulgente. Ahora bien, este rasgo de auto-ironía viene a definir a
mayor escala el tipo de humor que arropará la totalidad del relato. Digamos que el lector 
construirá un vínculo con este narrador que podríamos llamar de “distanciamiento 
empático”; esto es: se ríe de él, pero lo hace cariñosamente. De idéntica manera surgirá
la relación con los personajes de la historia, como veremos más adelante. Por lo pronto, 
nos gustaría proponer la denominación de “picaresca blanca” para referirnos al tipo de
relato que nos entrega Skármeta en obras como “Ardiente paciencia” y al humor que en 
éstas se dispensa. Hay en el autor —en su cosmovisión— una disposición contraria a la
solemnidad; y esto procura decírselo todo el tiempo a su lector, para que lo acompañe
en su confabulación humorística. Pareciera decir: si es preciso burlarse de alguien, vale, 
empecemos por mí mismo; veamos: “mis cuentos arrancan de la cotidianidad, despegan 
200 Ídem. Pág. 12.
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de ella, vuelan a distintas alturas para verla mejor y comunicar la emoción de ella, y 
retornan humildes al punto de partida con humor, dolor, ironía, tristeza, según como les
haya ido en la peripecia. Son —para parodiarme antes de que lo haga otro— cuentos
aviones: despegan, vuelan y aterrizan.”201 
4.1.4. La escritura anfibia
Haber desarrollado su carrera literaria durante la época en que los medios de
comunicación han alcanzado su mayor auge histórico, determina, como ya hemos
anotado, gran parte de las elecciones estéticas de Antonio Skármeta. Una de ellas, que
no hemos glosado aún, se refiere a su condición de polígrafo, a la diversificación de su 
escritura en lo relativo a géneros literarios; pero, muy especialmente, en lo tocante a los
formatos de publicación y difusión de sus trabajos. Lo que estamos observando es que
el chileno ha construido una obra que se expresa no solamente a través de cuentos, 
novelas y ensayos —cuyo cometido final es la edición impresa—, sino también 
mediante textos destinados a la representación escénica, o radiofónica, o 
cinematográfica, o televisiva. De manera que la suya es una experiencia que bien 
podríamos denominar de escritura anfibia. Y lo más sorprendente en este orden de
ideas es que en todas estas expresiones ha logrado Skármeta realizar trabajos
desatacados, como lo prueba la cantidad y heterogeneidad de premios internacionales
que ha obtenido a lo largo de su prolífica trayectoria.
Mencionemos sólo algunos de estos numerosos reconocimientos, logrados en 
épocas distintas y en modalidades de escritura muy diferentes. Para empezar, en cuento 
201 SKÁRMETA, Antonio. “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene
para echar mano”. Óp. cit. Pág. 144.
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obtuvo el Premio Casa de las Américas, en 1969, con el libro “Desnudo en el tejado”. 
Su drama radiofónico “La búsqueda” representó a la República Federal Alemana en 
1976 y obtuvo el Premio de la Unión de Emisoras Europeas en 1976 —en esta misma
variante, su trabajo titulado “La composición” fue premiado como Mejor Obra del Año 
en la RFA, en 1980—. La película “La insurrección”, dirigida por Peter Lilienthal y 
guionizada por Skármeta, gana el Premio Federal de Cine Alemán en 1982. El filme
“Ardiente paciencia”, cuyo guión y dirección fueron realizados por Skármeta, obtiene el
Premio del Público en el Festival de Huelva, en 1983 —entre otros varios galardones en 
festivales europeos—. Su trabajo televisivo “El show de los libros” gana en España el
Premio Ondas como mejor Programa Cultural Hispanoamericano, en 1996. Su obra “La
boda del poeta” obtuvo el Premio Grinzane Cavour como mejor novela extranjera
publicada en Italia en el año 2000, y el Premio Medicis a mejor novela extranjera
publicada en Francia en el año 2001. Con su novela “El baile de la Victoria” ganó el
Premio Planeta en el 2003. Posteriormente, su obra titulada “Los días del arco iris” fue
distinguida con el IV Premio de Novela Planeta-Casa de América en el 2009. Éstos, 
como hemos dicho, están entre los más importantes reconocimientos en el dilatado 
palmarés del escritor chileno.
Y hay una práctica de escritura que será una constante en su condición de
polígrafo; a saber: el trasvase.202 Podríamos afirmar que el chileno tiene una especial
inclinación a elaborar entramados que pueden ajustarse sin demasiadas dificultades a las
202 En el estudio que José Luís Sánchez Noriega dedica a la adaptación cinematográfica, el concepto de 
trasvase se define en los siguientes términos: “Las adaptaciones, trasposiciones, recreaciones, versiones, 
comentarios, variaciones o como quiera que se denominen los procesos por los que una forma artística 
deviene en otra, la inspira, desarrolla, comenta, etc. tienen una tradición nada despreciable en la historia
de la cultura, particularmente en el siglo XX. En general, hablamos de trasvases para referirnos al hecho 
de que hay creaciones pictóricas, operísticas, fílmicas, novelísticas, teatrales o musicales que hunden sus
raíces en textos previos”.
SÁNCHEZ NORIEGA, José Luís. De la literatura al cine, teoría y análisis de la adaptación. Editorial
Paidós. Madrid, 2000. Pág. 23.
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particularidades y requerimientos de diferentes soportes expresivos. Así, por ejemplo, 
su cuento “Reina la tranquilidad en el país” sería transformado en guión 
cinematográfico por el propio Skármeta y dirigido por Peter Lilienthal en 1975 —en 
este mismo año, la película obtuvo el Premio Federal del Cine Alemán—. Lo propio 
sucedió con su novela “La insurrección” (1982), de la cual elaboró Skármeta una doble
versión: literaria y fílmica —esta última, como ya dijimos atrás, sería también dirigida
por Lilienthal—. Entre sus muchos trabajos que han pasado de un formato a otro se
encuentra, precisamente, “Ardiente paciencia”. En su versión inicial, éste fue un drama
radial hecho para una emisora alemana, en 1982. Luego, como sabemos, se transformó 
en un filme escrito y dirigido por Skármeta, en 1983. Esta producción germano-
portuguesa, de bajo presupuesto, filmada en Portugal, contó en su reparto con los
actores chilenos Roberto Parada, Óscar Castro y Marcela Osorio. Pero incluso antes de
convertirse en novela, en 1985, “Ardiente paciencia” fue obra de teatro —luego lo ha
seguido siendo, con más de doscientos montajes que han sido presentados en diversos
escenarios del mundo y en variadas traducciones—. Además de las puestas en escena
que se han hecho en ciudades de gran impacto cultural, como Washington (1991, 
dirigida por Jorge Huerta), o Londres (1991, dirigida por Tessa Schneiderman), o San 
Diego (1990, dirigida por Douglas Jacobs), o Cerdeña (1989, dirigido por Rosalía
Polizzi), quizás para el autor resulta particularmente importante la primera presentación 
que se hizo en Santiago de Chile (1987, dirigida por Héctor Noguera). Esto porque en 
su país de origen y por circunstancias ligadas a la censura del gobierno, Skármeta no 
había conseguido a esa fecha ni presentar su versión fílmica ni publicar allí la novela. 
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De modo que con mucho alborozo acompañó el estreno de este montaje realizado por la
compañía El Nuevo Grupo.203 
Cabe señalar que los diversos trasvases han impreso, desde el punto de vista
formal, huellas muy interesantes en la novela. Dado que fue dramaturgia en sus inicios, 
la versión literaria conserva especialmente dos recursos procedentes de aquel formato; a
saber: el papel preponderante del diálogo como procedimiento que hace avanzar la
acción y la estructuración por escenas del argumento —de hecho algunos capítulos, 
como el tercero, funcionan y se desarrollan exactamente al modo de una escena
teatral—; en este mismo orden de ideas, la versión cinematográfica ha dejado su 
impronta en el título de la novela, aspecto éste sobre el que volveremos en breve. En fin, 
como hemos venido indicando, la extraordinaria versatilidad de esta historia sigue
multiplicando sus frutos: en el 2010, una exitosa versión musical compuesta por el
músico mexicano Daniel Catán se estrenó en Los Ángeles, en formato de ópera; ésta ha
contado con la participación del célebre tenor español Plácido Domingo en el rol de
Neruda y ha sido presentada con gran acogida de público en Viena, París y México. Sin 
embargo, la adaptación que ha logrado mayor repercusión mundial es la película franco-
ítalo-belga que dirigiera Michael Radford en 1994 y que recibiera cinco nominaciones
al Premio Óscar en 1996, incluidos mejor actor, mejor director, mejor película, mejor 
guión adaptado y mejor banda sonora —esta última recayó efectivamente en el
compositor Luís Enrique Bacalov—; todo esto sin contar los veintiún premios y las diez
nominaciones que recibiría en importantes festivales del cine mundial. Así que esta
película significaría para Antonio Skármeta, indiscutiblemente, su mayor consagración 
internacional.
203 Así consta en el artículo publicado en el periódico La Época, edición del día 20 de marzo de 1987, y 
que fuera titulado así: “Skármeta se emocionó al compartir con el público chileno en montaje de
‘Ardiente paciencia’”.
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4.2. Análisis de “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)” de Antonio Skármeta: 
lo político y juvenil, la poesía y el humor
El título “Ardiente paciencia” que utilizaría Antonio Skármeta para su novela, en 
sus ediciones iniciales, está tomado del discurso pronunciado por Pablo Neruda durante
el recibimiento del Premio Nobel de Literatura, en 1971. Tengamos presente que a
partir del extraordinario éxito internacional que tuvo la película dirigida por Michael
Radford en 1994, la obra literaria ha sido publicada con doble título; a saber: en primera
instancia, “El cartero de Neruda”, y, seguidamente, encontramos que ha sido puesto un 
subtítulo, el cual anota entre paréntesis: “(Ardiente paciencia)”. El fragmento del
discurso a que hacemos referencia está citado en la novela misma, en el decimoquinto 
capítulo —aclaramos que en el texto de Skármeta no aparecen explícitamente
numerados los capítulos—; veamos las palabras de Neruda: “En conclusión, debo decir 
a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir 
fue expresado en esta frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia
conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los
hombres”. Y más adelante afirmaría el gran poeta chileno: “Así la poesía no habrá
cantado en vano”.204 Pero detengámonos ahora en los cuatro aspectos que consideramos
centrales en la novela que nos ocupa.
4.2.1. El tema político
La cita que hemos hecho del discurso leído por Neruda tiene, desde luego, 
implicaciones de carácter marcadamente político. La suya es una referencia que
SKÁRMETA, Antonio. “El cartero	  de Neruda	  (Ardiente paciencia)”.	  Óp. Cit. Pág. 112.
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reinterpreta las palabras del poeta francés en una dirección específica. El contexto de
época del Nobel a Neruda se corresponde con el año inicial del gobierno de la Unidad 
Popular en Chile y con los primeros brotes de una oposición radical por parte de la
derecha. Con lo cual, la idea de “ardiente paciencia” es un llamado a mantener firmeza
en las posiciones ideológicas que habrían de conducir la nación austral a la “espléndida
ciudad”; es decir, al progreso. Recordemos que el poeta Pablo Neruda fue un importante
dirigente del Partido Comunista Chileno, por el que fue Senador de la República (1945) 
y precandidato presidencial (1970); y que, finalmente, declinó su candidatura a favor de
Salvador Allende, quien, luego de ser electo presidente, le nombró embajador de su país
en Francia. 
Estos hechos están contados en la novela de Skármeta, cuya temporalidad es
muy precisa. De una parte, el comienzo está datado en el arranque del relato: junio de
1969, fecha que marca la consecución del empleo como cartero por parte de Mario 
Jiménez. Y, por otra, el cierre se presenta en septiembre 23 de 1973, pues concuerda
precisamente con la muerte real del poeta Pablo Neruda y con la detención del cartero 
Mario —personaje sin correlato histórico verificable; es decir, protagonista de ficción—
por parte de un grupo de militares. Esto equivale a decir que aquel momento neurálgico 
de la historia chilena es el marco de fondo que circunscribe la infra-historia, la fábula
íntima y cotidiana que centra el entramado de este relato: la amistad entre el humilde
cartero y el poeta laureado. Los grandes hechos que señalamos vienen a ser la
candidatura de Neruda a la presidencia, el apogeo de la Unidad Popular, la elección de
Allende como presidente de la República, el otorgamiento del Nobel de literatura a
Pablo Neruda, el drama del desabastecimiento producido por el paro de trasportistas
chilenos, el Golpe Militar y la muerte del poeta. Tal es el espectro temporal de los
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veinte capítulos que conforman la novela. De otro lado, tanto el prólogo como el
epílogo se inscriben en un momento posterior respecto de los acontecimientos relatados
y obedecen a propósitos narrativos muy precisos; es decir, a la producción en el lector 
de lo que hemos denominado aquí “distanciamiento empático”.
Resulta importante, no obstante, recalcar el hecho de que no hay en la novela de
Skármeta una actitud proselitista, ni un compromiso manifiesto de tipo panfletario. Si 
bien expresa aquí el dramatismo de los hechos sociales vividos por su país durante
aquella difícil coyuntura —sin eludir las contradicciones del conflicto, ni dulcificar la
tragedia de su país, ni omitir el señalamiento de los responsables—, la suya es una
mirada que desborda cualquier esquematismo y que, sobre todo, se detiene a rastrear los
efectos de la Gran Historia en la vida concreta se sus personajes. Lee Seong Hug recoge
esta idea cuando afirma: “sí reitero que este argumento tiene el mérito de no convertir la
novela en un discurso ideologizado, que ataque o defienda a determinadas tendencias
políticas; sino que dentro del mismo esquema testimonial, expone los hechos cotidianos
y las cosas individuales, por lo que se obtiene la combinación entre lo social y lo 
individual”.205 Y esta aclaración cobra mayor importancia si se tiene en cuenta que, 
dada la radical polarización que se generó en Chile tras aquellos terribles
acontecimientos, muchos sectores de la crítica cargaron las tintas del compromiso en las
diferentes interpretaciones que han llevado a cabo sobre la narrativa de Skármeta. 
Veamos un ejemplo de lo que estamos diciendo. En un estudio comparativo sobre las
versiones fílmicas de “Ardiente paciencia” —Skármeta (1983) y Radford (1994)—, se
lee una fuerte descalificación de la segunda precisamente en estos términos: “En efecto, 
la tendencia general de ‘Il postino de Neruda’ consiste en reducirlo todo a las conductas
205 LEE, Seong Hun. Óp. cit. Pág. 236.
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standard de un sicologismo fácil de sentido común, aun en el tema principal de la 
película, vale decir, el problema del compromiso”; luego, Walter Bruno Berg, el autor 
de este estudio, extrema sus reproches al comparar la figura de Neruda que se construye
en las dos películas:
El Neruda de Skármeta es entonces un Neruda para los aficionados a la
poesía en el sentido amplio de la palabra, vale decir, para aquellos que como 
Rimbaud, Neruda, Cortázar y Skármeta, creen que la poesía es una de las fuerzas
productivas de la historia. El Neruda de Radford, en cambio, me parece ser más
bien un Neruda para el cine, no el cine poético al que pertenece la película de
Skármeta, sino ese cine que es el producto de una cultura en vías de
globalización.206 
Valdría la pena recordar que el propio Skármeta se permite ironizar, en el
interior mismo de su obra, el radicalismo ideológico. Por ejemplo, en el mensaje
grabado que Mario Jiménez le envía a Neruda cuando éste se desempeña como 
embajador en París, el narrador “transcribe” el registro que le llega al poeta:
Usted quejándose de que la nieve le llega hasta las orejas, y fíjese que yo 
jamás de los jamases he visto ni siquiera un copo. Salvo en cine, claro. A mí me
gustaría estar con usted en París nadando en nieve. Empolvándome con ella como 
206 BRUNO BERG, Walter. “‘El cartero de Neruda’: cine, literatura y globalización”. En: KOHUT, Karl
y MORALES SARAVIA, José (editores). Literatura chilena, la difícil transición (actas del simposio 
realizado en la Universidad Católica Eichtätt, febrero de 1999). Editorial Vervuert. Frankfurt/Main -
Madrid, 2002. Págs. 369, 375.
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un ratón en un molino. Qué raro que aquí no nieva, cuando es pascua.
¡Seguramente, culpa del imperialismo yankee!207 
4.2.2. El erotismo juvenil
Una de las obsesiones temáticas de Skármeta es aquella referida al erotismo. Y
el que se manifiesta en “Ardiente paciencia” no apela a los eufemismos ni elude las
referencias sexuales cuando la historia arriba a escenas de encuentros amorosos. Con 
todo, hay que decir que la obra de Skármeta se erige sobre un erotismo que incluye la
sexualidad y la desborda, que opera al modo de una actitud vital que impregna todas las
dimensiones de la existencia; es decir, como una especie de pasión integradora. Lo que
estamos afirmando es que sus personajes protagónicos se caracterizan por un fuerte
vitalismo que, precisamente, proviene de su condición juvenil. En la entrevista que le
hizo Iscorti Cartens, el chileno hace una declaración que, aunque alude a su propia
persona, bien podría aplicarse a muchos de sus héroes: “Mi despertar de la conciencia es
un despertar paralelo al erotismo. Yo no recuerdo momento de mi vida, consciente, en 
que no haya estado enamorado, jamás. Y enamorado significa no una actitud espiritual, 
sino una mezcla de todo, digamos el cuerpo y la inteligencia y la sensibilidad puestas en 
una tensión erótica hacia el otro”.208 
Tanto Mario Jiménez como Beatriz González tienen diecisiete años al comienzo 
de la historia. En el primer capítulo, cuando Mario consigue el empleo como cartero, 
leemos este diálogo entre él y Cosme, el funcionario encargado de la oficina de correos:
207 SKÁRMETA, Antonio. El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Óp. cit. Pág. 104.
 
208 CARTENS, Iscorti (entrevista). “El cuerpo y las palabras: génesis de una literatura”. En SILVA
 
CÁCERES, Raúl (y otros). Óp. cit. Pág. 123.
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—(…) Pedalear con la bolsa sobre tu lomo es igual que cargar un elefante
sobre los hombros. El cartero que lo atendía [a Neruda] se jubiló jorobado como un
camello.
 
—Pero yo tengo sólo diecisiete años.
 
—¿Y estás sano?
 
—¿Yo? Soy de fierro. ¡Ni un resfrío en mi vida!209
 
Más adelante, en el capítulo que hemos enumerado como el sexto, cuando 
Neruda ha aceptado asumir el rol de celestino de Mario y ambos acuden a la hostería de
la viuda Rosa de González —con el objetivo de conocer a Beatriz—, el narrador nos
describe a la joven:
Los recién llegados ocuparon dos sillas frente al mesón, y vieron que lo
atravesaba una muchacha de unos diecisiete años con un pelo castaño enrulado y
deshecho por la brisa, unos ojos marrones tristes y seguros, rotundos como 
ciruelas, un cuello que se deslizaba hacia unos senos maliciosamente oprimidos por
una camiseta blanca con dos números menos de los precisos, dos pezones, aunque
cubiertos, alborotadores, y una cintura de esas que se cogen para bailar tango hasta 
que la madrugada y el vino se agotan.210 
Como ya habíamos indicado atrás, Skármeta regresa una y otra vez sobre
personajes juveniles, lo cual determina que muchos de sus anecdotarios conciernan a los
temas de iniciación, incluida la amorosa. En el caso de “Ardiente paciencia”, el
209 Vale la pena anotar que la exclamación de Mario genera un efecto cómico, pues, para evitar las faenas
 
de pesca con su padre, ha estado, precisamente, fingiendo continuos resfríos.

SKÁRMETA, Antonio. El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Óp. cit. Pág. 15.

210 Ídem. Pág. 41.
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descubrimiento que Mario hace de Beatriz viene a concretar el primer punto de giro de 
la historia; es decir, aquello que lanza al protagonista hacia la consecución de un 
objetivo concreto —el amor, en este caso—, lo que dinamiza la estructura del
Bildungsroman. Aunque este aspecto no agota, desde luego, el proceso de formación del
personaje, se constituye sí en un primer puerto del viaje vital. 
En lo que tiene que ver con la manera de abordar los momentos eróticos, cabe
destacar que Skármeta elabora una doble estrategia de representación: por una parte, 
recurre a dinámicas de poetización —como el bellísimo juego metafórico con un huevo, 
que se recrea en aquel momento de la seducción que antecede al encuentro sexual (en el
décimo capítulo)—; por otra, relata explícitamente los detalles más carnales del
encuentro: “Mario le bajó la trabajosa minifalda y cuando la fragante vegetación de su 
chucha halagó su acechante nariz, no tuvo otra inspiración que untarla con la punta de
su lengua”.211 De esta forma, se potencializa la eficacia del relato, eludiendo el
eufemismo y mitigando la procacidad.
4.3.3. La poesía
Abordaremos a continuación tres modos en que vemos aparecer el elemento 
poético en “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)”: como tema, como horizonte de
búsqueda y como elaboración expresiva. Estos “modos” corresponden a niveles
discursivos y narrativos diferentes. Si optamos por un enfoque interpretativo como éste
no es porque consideremos la posibilidad de agotar así un componente tan profuso en 
esta obra de Skármeta, sino porque nos interesa procurar mecanismos de análisis que
211 Ídem. Pág. 79.
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permitan posteriormente rastrear la ruta de los procedimientos narrativos llevados a
cabo en ocasión del trasvase fílmico (conservaciones, omisiones, generaciones, 
transformaciones; en especial estas últimas). De esta manera, nos proponemos construir 
expedientes analíticos conducentes a estudiar la adaptación cinematográfica. Y nos
interesa hacerlo mediante dinámicas de comparación que desborden el mecánico acto de
verificar los aspectos puntuales de la obra que se conservan o no, tales como acciones, 
caracterizaciones, escenarios, parlamentos o relaciones entre personajes. Como hemos
señalado en el segundo capítulo de este trabajo (Cfr. 2.5), optamos por remitirnos a la
“poética de autor” como marco básico de referencia; ahora bien, dicha “poética de
autor” está constituida por constantes de carácter temático a través de las cuales se
desarrolla la cosmovisión del escritor.
Cuando hablamos de la poesía como tema en la obra de Skármeta estamos
refiriéndonos a las definiciones, ejemplificaciones o conceptualizaciones que sobre ésta
se hacen en la novela, lo cual nos pone de manera muy específica sobre la relación entre
dos personajes: el cartero Mario Jiménez y el poeta Pablo Neruda. Ya desde el
nacimiento de esta amistad —contado en el tercer capítulo de la novela—, la poesía
juega un papel desencadenante y ocupará un importante lugar en los diferentes diálogos
que estos personajes habrán de sostener a lo largo de la obra. Neruda introduce poco a
poco al cartero en un nuevo universo de representación y le aporta, para ello, 
definiciones que serán caras al porvenir de Mario. Así sucede con la noción de metáfora
que, por otra parte, se convertirá en leit-motive del relato. Veamos el siguiente
fragmento de diálogo:
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—(…) Es indigno que me sometas a todo tipo de comparaciones y 
metáforas.
—¿Don Pablo?
—¡Metáforas, hombre!
—¿Qué son esas cosas?
El poeta puso una mano sobre el hombro del muchacho.
—Para aclarártelo más o menos imprecisamente, son modos de decir una
cosa comparándola con otra.
—Deme un ejemplo.
Neruda miró su reloj y suspiró.
—Bueno, cuando tú dices que el cielo está llorando. ¿Qué es lo que quieres
decir?
—¡Qué fácil! Que está lloviendo, pu’.
—Bueno, eso es una metáfora.
—Y ¿por qué, si es una cosa tan fácil, se llama tan complicado?
—Porque los nombres no tienen nada que ver con la simplicidad o
complicidad de las cosas (…)212 
De otro lado, cuando nos referimos aquí a la poesía en tanto que horizonte de
búsqueda estamos hablando de lo que ésta significa para el personaje protagónico, 
Mario Jiménez. Ya exponíamos atrás que “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)”
es una novela de formación o Bildungsroman. Pues bien, el encuentro del humilde
cartero con Pablo Neruda va a constituir el hallazgo de un modelo vital que habrá de
regir sus aspiraciones en lo sucesivo. El relato se había abierto con un dictamen 
concluyente del padre del protagonista: “búscate un trabajo”. Sin embargo, Mario no 
212 Ídem. Pág. 23.
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acepta el paradigma de su progenitor, quien es un humilde pescador. Comprende, desde
luego, que ha de conquistarse un lugar en el mundo, que ha de forjarse una identidad 
como sujeto: necesita fundarse. Pero, ¿cómo? La consecución del trabajo como cartero 
la asume tan sólo como un ganapán que no satisface plenamente sus aspiraciones
juveniles; esto es, su deseo de “ser alguien en la vida”. En esta coyuntura, precisamente, 
la aparición del poeta viene a significar una especie de revelación que, de a poco, ganará
nitidez en lo que se refiere a los objetivos de nuestro protagonista. En uno de los 
diálogos iniciales entre estos personajes leemos lo siguiente:
—¡P’tas que me gustaría ser poeta!
—¡Hombre! En Chile todos son poetas. Es más original que sigas siendo
cartero. Por lo menos caminas mucho y no engordas. En Chile todos los poetas
somos guatones.
Neruda retomó la manilla de la puerta y se dispuso a entrar, cuando Mario
mirando el vuelo de un pájaro invisible, dijo:
—Es que si fuera poeta podría decir lo que quiero.
—¿Y qué es lo que quieres decir?
—Bueno, ése es justamente el problema. Que como no soy poeta, no puedo
decirlo.213 
Cuando ya la historia se acerca a su desenlace —y mucho después de que a
través de la poesía conquistara Mario la mujer de su vida—, el joven cartero decide
participar en un concurso literario con un poema de su autoría. Así se nos cuenta, en el
capítulo diecisiete, este hecho fundamental en la vida del protagonista:
213 Ídem. Pág. 24.
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El día 18 de septiembre de 1973, La Quinta Rueda publicaría con motivo 
del aniversario de la independencia de Chile una edición especial, en cuyas páginas 
centrales y en robustas letras de titulares se incluiría el poema premiado. Una 
semana antes de la tensa fecha, Mario Jiménez soñó que Retrato a lápiz de Pablo
Neftalí Jiménez González ganaba el cetro, y que Pablo Neruda en persona le
extendía la flor natural y el cheque.214 
Este hecho determina el cierre del ciclo formativo del cartero; es decir, esto 
significa que asume y expresa su aspiración más íntima: convertirse en un poeta
reconocido. Sólo al final, en el epílogo, el narrador nos relatará que este objetivo no 
llega a cumplirse. Y en lo que toca a la suerte de Mario, aunque ésta no se nos revela
explícitamente, todo indica que tras su arbitraria detención sobrevendrá la desaparición 
forzada a manos de los verdugos militares.
La tercera forma en que el elemento poético se manifiesta en esta novela es, 
decíamos, como elaboración expresiva. Hay, por supuesto, muy diversas maneras en 
que esto sucede. Ahora bien, éstas incluyen por ejemplo dispositivos de simbolización 
que se instalan en el nivel de la diégesis —como el juego con el huevo que indicábamos
atrás, durante el ritual de seducción entre Beatriz y Mario—, o el estilo metonímico con 
que se cuenta el Golpe de Estado, o el muestrario de sinestesias con aquella grabadora
que recoge trocitos de Isla Negra, o las dinámicas de representación propias del género 
narrativo que hacen del entramado una cierta lectura —versión poética, diríamos— de
la realidad. Pero lo que quisiéramos destacar, en este punto, es el hecho de que la prosa
escrita por Skármeta está fuertemente imbuida de una aspiración lírica. Aunque hay 
214 Ídem. Pág. 122.
203
        
       
        
      
            
        
       
       
      
 
 
 
 
            
        
            
        
      
      
        
   
         
 
    
aquí el propósito claro de facilitar la comunicación con el lector, la elaboración del
discurso que se lleva a cabo incorpora permanentemente una disposición metafórica. 
Podríamos ilustrar esta idea citando un trozo del momento en el cual Mario descubre a
Beatriz y queda prendado de ella. Durante un improvisado juego de futbolín, la
muchacha ha puesto en su boca la pequeña pelota y reta al cartero para que la coja;
entonces, nos dice el narrador: “Indeciso entre la humillación y la hipnosis, el cartero 
alzó vacilante la mano derecha, y, cuando sus dedos estuvieron a punto de tocar el
balón, la chica se apartó y la sonrisa irónica dejó su brazo suspendido en el aire, como 
un ridículo brindis para festejar sin vaso y sin champagne un amor que jamás se
concretaría.”215 
4.2.4. El humor
Éste es uno de los dispositivos narrativos más característicos de la novela que
nos ocupa y, en términos generales, de la narrativa que estila Antonio Skármeta. 
Ciertamente, esta obra se encuentra repleta de momentos que inducen a la risa desde
diversos ángulos o, más exactamente, partiendo de distintos niveles del relato. En este
orden de ideas, ya habíamos indicado con anterioridad la disposición de humorismo que
orienta la figura del narrador, en lo que propusimos denominar un “distanciamiento 
empático” respecto de los personajes de la historia. Ilustremos lo dicho con una
referencia. Cuando Mario aún no ha logrado concretar la seducción de Beatriz, quien lo 
trae por completo obsesionado eróticamente, el narrador nos habla de lo que le sucede al
cartero del siguiente modo:
215 Ídem. Pág. 31.
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Con mística juvenil, decidió no aliviar mediante ningún arte manual la fiel
y creciente erección que disimulaba bajo los volúmenes del vate por el día, y que
se prohibía hasta la tortura por las noches. Se imaginaba, con perdonable
romanticismo, que cada metáfora acuñada, cada suspiro, cada anticipo de la lengua
de ella en sus lóbulos, entre sus piernas, era una fuerza cósmica que nutría su 
esperma. Con hectólitros de esa mejorada sustancia haría levitar de dicha a Beatriz 
González, el día en que Dios se decidiera a probar que existía poniéndola en sus
brazos, ya fuera vía infarto de miocardio de la madre o rapto famélico.216 
Ya en el ámbito de la diégesis, hay que registrar el extraordinario aporte que
hacen en esta dirección los diálogos ágiles y centelleantes de los personajes. En el caso 
de aquellos en los cuales participa Rosa viuda de González, la madre de Beatriz, el
refranero popular viene a nutrir sus agudas intervenciones, tal como el propio Neruda se
lo hace notar a Mario: “Mucho me temo, muchacho, que la viuda González está
decidida a enfrentar la guerra de las metáforas con una artillería de refranes”.217 Luego 
de la celebración carnavalesca a que da lugar el recibimiento del Premio Nobel de
Literatura por parte de Neruda —que ha sido acompañado fervorosamente por los
habituales de Isla Negra a través de la televisión—, Mario, eufórico, le ha dicho a su 
suegra: “¡Ganamos!”; a lo cual replica la viuda, lapidaria: “Vamos arando, dijo la
mosca”.218 
En esta misma línea narrativa; es decir, la del gracejo que se cristaliza a través
de los diálogos, las intervenciones del cartero están regidas por una espontaneidad y un 
216 Ídem. Págs. 59, 60.
217 Ídem. Pág. 82.
218 Ídem. Pág. 116.
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desparpajo que permanentemente propician el “gag”. Un ejemplo de esto podemos
encontrarlo en una de las escenas del inicio. El cartero le ha contado a Neruda que está
enamorado de Beatriz, de manera que, a tiempo de despedirse, le ha propuesto que le
canjee su propina en efectivo por un poema para su amada. El poeta se niega diciéndole
que no puede escribirlo porque ni siquiera conoce a la muchacha, así que no puede
inspirarse a partir de la nada. Mario, con su distintiva desenvoltura, le rezonga: “Mire, 
poeta —lo persiguió el cartero—. Si se hace tantos problemas por un simple poema, 
jamás ganará el Premio Nobel”.219 
Dentro del expediente de recursos cómicos a que apela aquí Skármeta, 
encontramos los juegos de palabras; o sea, redefiniciones de éstas. Tal es el caso de lo 
sucedido con el vocablo “metáfora” que, de boca en boca y dependiendo de cada
situación, remite a un significado y a una intención muy diferentes. Así, pronunciado 
por la viuda en su queja a Neruda —debida al asedio que Mario viene haciendo a
Beatriz—, éste tiene el alcance de una inaceptable obscenidad.220 Dichos juegos
definitorios de las palabras incluyen el chiste y la greguería. Veamos éste que se lee en 
un diálogo entre Rosa, Mario y el telegrafista Cosme:
—No sea materialista, suegra.
La mujer se echó sobre el respaldo de la silla.
—A ver usted, que se las da de culto. ¿Qué es un materialista?
—Alguien que cuando tiene que elegir entre una rosa y un pollo, elige
siempre el pollo —farfulló el telegrafista.221 
219 Ídem. Pág. 38.
220 Ídem. Pág. 67.
221 Ídem. Pág. 90.
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4.3. Análisis de la adaptación cinematográfica de “El cartero de Neruda (Ardiente
paciencia)” en el filme “Il postino” de Michel Radford
4.3.1. Un breve recuento del proyecto fílmico
Para remontarnos a la genealogía misma del proyecto que dio lugar a la famosa
película “Il postino”, recobremos los diferentes comentarios que aparecen en el
interesante documental de Shannon McIntosh: “Poesía, pasión, el cartero. El retorno 
poético de Pablo Neruda”.222 Antonio Skármeta afirma aquí, sobre este particular, lo 
siguiente: “El actor italiano Massimo Troisi descubrió la versión italiana del libro y se
enamoró del personaje Mario, el cartero. Después adquirió los derechos a través de mi
agente para producir la película y surgió Michael Radford como director. Así fue como 
empezó todo”. A continuación, Gianni Nunnari, amigo personal de Troisi, nos dice:
“Massimo siempre había querido trabajar con Michael. Escogió ese libro porque vio que
el papel parecía hecho para él.” Por su parte, Radford complementa: “Massimo Troisi, 
una de las grandes estrellas del cine italiano, era un actor cómico y quería hacer otro 
tipo de papel”. Y Harvey Weinstein, uno de los altos ejecutivos de Miramax, introduce
un matiz adicional en este sentido: “Adoraba el libro y quería llevarlo al cine. Más que
cualquier cosa en la vida. Lo demás pasó a un segundo plano”. Esto nos pone sobre un 
trasfondo trágico, ya que este extraordinario actor, quien había sufrido de problemas
cardiacos desde la infancia, tuvo una fuerte recaída durante el rodaje de la película. 
Poco después de concluir la filmación, Massimo Troissi falleció. Tras de sí nos dejó ese
personaje inolvidable que, en efecto, llevó su fama más allá de las fronteras italianas:
Mario Ruoppolo, el cartero.
222 McINTOSH, Shannon. “Poesía, pasión, el cartero. El retorno poético de Pablo Neruda. Miramax
Films. Los Angeles, 1996.
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Michael Radford, quien tuvo una estrecha amistad con Massimo Troisi, se
remonta un poco más atrás cuando se trata de establecer el origen de su vinculación a
este proyecto que habría de llevar al rodaje de “Il postino”. En la entrevista concedida a
Jaap Mees, que citábamos anteriormente, se lee:
La mayor dificultad en la realización de “Il postino” fue el hecho de que yo
no fuera italiano, aunque hablo el idioma. Yo echaba de menos los detalles y los
matices del lenguaje y de la cultura (….) Lo interesante de esto es que yo invité a
Massimo Troisi, el protagonista de “Il postino”, a trabajar en “Antoher Time,
Another Place”, pero él no quiso ir de todos modos a Escocia. Después de que vio
el filme, él lamentó mucho haberse rehusado. Esa fue una de las razones para que 
me invitara a dirigir “Il postino”. Inmediatamente sentí “eso es para mí, ese filme
es para mí”.223 
Todo esto nos da cuenta de algo muy puntual: el primer gran motor de todo este
proyecto fue Massimo Troisi. Su prestigio y su éxito como actor cómico eran enormes
en Italia; pero él quería aplicarse también a otro tipo de roles actorales, ya que mucha
gente lo encasillaba en una única perspectiva. Así que vio en Mario, el personaje creado 
por Antonio Skármeta, una estupenda posibilidad. Y aunque el extraordinario talento 
cómico de Troisi llevara a que buena parte del público lo identificara en ese tipo de
papeles, no puede olvidarse que ya previamente había dado cuenta de sus capacidades
223 “The most difficult thing in making ‘Il postino’ was the fact that I’m not an Italian, although I speak
the language. I miss details and nuances in language and culture (...) the interesting thing is that I asked
Massimo Troisi, the star of ‘Il postino’, to play in ‘Another Time, Another Place’, but he didn’t want to
go all way to Scotland. After he saw the film, he regretted his refusal very much. That was one of the
reasons, he asked me to direct ‘Il postino’. I immediately felt ‘that’s me, that film is for me’”.
MEES, Jaap (entrevista). “Michael Radford: I’m not an in-your-face film-maker”. En: Talking Pictures
Nº 16 (Web magazine), Autumn 1996. (La traducción es nuestra.)
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en otros géneros. Prueba de ello es el hecho de que en 1989 recibiera el premio al Mejor 
Actor Dramático en Venecia por su trabajo en “Che ora è”, una película dirigida por 
Ettore Scola.
4.3.2. Examen de las principales transformaciones llevadas a cabo en el trasvase
Ya habíamos planteado atrás la importancia que le conferimos a las
transformaciones que se realizan en una adaptación. A partir de éstas es posible analizar 
el tipo de relación que el trasvase constituye con la obra literaria precursora; es decir, 
con la “poética de autor” que rige dicho texto previo. También señalábamos que nos
centraríamos en aquellas modificaciones que se ubicasen en un nivel superior respecto 
del sentido general de la obra. Y esto con el objetivo de evitar la constatación mecánica
de todos aquellos cambios que han tenido lugar en el proceso adaptativo (Cfr. 2.5.). 
Pues bien, la lectura comparativa que hemos llevado a cabo de los textos literario y 
fílmico nos permite esbozar aquí tres notorias variaciones que operan a un nivel macro 
—en la medida en que circunscriben las demás—, las cuales formularemos así:
transformaciones a nivel de época y contexto geográfico-social, transformaciones a
nivel de estructura dramática y transformaciones a nivel de los personajes. 
Seguidamente procederemos a especificar los términos de cada una de ellas y a
contrastarlos con la información que obtuvimos al estudiar la poética narrativa de
Antonio Skármeta. Esto nos permitirá comprender el diálogo estético que se establece
entre las dos obras.
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4.3.2.1. Transformaciones a nivel de época y contexto geográfico-social
El escenario donde se desarrolla “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)”, de
Antonio Skármeta, es Isla Negra. No se trata de una isla, como sugiere su nombre, sino 
de un balneario que está ubicado en la costa pacífica, a cien kilómetros de la capital
chilena. En este sitio se encontraba la residencia del poeta Pablo Neruda. Ya hemos
expuesto los rasgos más importantes que definen el contexto de época recogido en la
novela (Cfr. 5.5.1.). Éstos hacían de la realidad chilena un notorio hervidero político y 
social cuyos acontecimientos de fondo, como sabemos hoy, han pasado a la historia. 
Igualmente hemos señalado atrás que el principal motor de este proyecto 
cinematográfico fue el actor Massimo Troisi, quien deseaba encarnar al personaje
Mario; de manera que ésta fue desde sus inicios una película italiana con protagonista
definido. Aquí tenemos, pues, el primer gran nivel de transformación operado en el
trasvase; es decir, aquél del cual se desprende la mayor cantidad de cambios en las
esferas más puntuales, en los elementos más específicos del filme, tales como el idioma, 
los escenarios, las ambientaciones, las idiosincrasias, los vestuarios, etc. En efecto, el
filme se rodó en diferentes locaciones de Italia: la isla de Salina y la isla de Prócida, en 
lo que toca a los exteriores; y se recurrió a Roma y Cinecittá para las escenas interiores. 
Casi al comienzo de la película vemos, inserto, un breve noticiero al que asiste Mario, el
protagonista. El director Michael Radford comenta dicha incorporación así: “Esta
escena no aparecía en el libro y hubo que recrearla para ofrecer información del lugar y 
el momento exactos. El libro no estaba ambientado en Italia”.224 Sería impreciso 
catalogar esta gran variación llevada a cabo en la película como procedente de la esfera
224 RADFORD, Michael. Comentarios a “Il Postino” (audiovisual). Miramax Films. Cinecittá, 1994.
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comercial y sus requerimientos. Lo cierto es que se trata de un cambio que viene dado 
por las dinámicas propias de toda producción cinematográfica de carácter internacional.
Ahora bien, desde una perspectiva de análisis que tenga en cuenta los rasgos
temáticos que se destacan en la obra precursora, lo más afectado con este nivel de
transformación viene a ser el aspecto político. Y, desde el punto de vista de la “poética
de autor” propia de Skármeta, lo que hemos denominado “la irrupción de la Gran 
Historia” (Cfr. 5.2.); así, por ejemplo, el drama del desabastecimiento causado por el
paro de los transportistas chilenos, que aparece relatado en el decimotercer capítulo de
la novela, se ha quedado sin homologación posible en el nuevo contexto. Agregaríamos
que sucede, en esta materia, aquello que ha señalado Joaquín María Aguirre en estos
términos: “la distancia temporal entre la escritura de la obra literaria y la realización de
la adaptación puede producir diferentes modificaciones en la estructura temática del
relato cinematográfico respecto a su original. La vinculación que toda obra literaria
tiene con su tiempo le lleva a reflejar las diferentes preocupaciones del momento”.225 
Cabría, en este punto, que nos planteáramos algunas preguntas de esta suerte: ¿Han 
llevado a cabo los adaptadores algún procedimiento tendiente a mitigar estas
afectaciones de fondo en el texto literario? ¿Hay, entre los elementos del relato que se
han generado, alguno que podamos identificar como sustitutivo en la línea temática que
ha resultado afectada? ¿O simplemente se han resignado a pasar por alto esta alteración, 
cuando, como hemos visto, se trata de un componente substancial en la cosmovisión 
expresada por el autor literario a lo largo de su obra? Aunque resulta obvio que no es
posible restituir plenamente las significaciones implicadas en la época y en el contexto 
geográfico-social que sirven de marco al relato de “El cartero de Neruda (Ardiente
225 AGUIRRE ROMERO, Joaquín María. Metodología para el análisis comparado de las adaptaciones
cinematográficas de las obras literarias. Tesis doctoral. Universidad Complutense de Madrid. Madrid,
1989. Pág. 906.
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paciencia)”, notamos que hay varios elementos en “Il postino” que están claramente
orientados en la dirección temática que ha sufrido el mayor menoscabo con este nivel de
transformación. Detengámonos en algunos de ellos.
Lo primero será señalar aquella decisión que tomaron los adaptadores de
mantener las coordenadas temporales del relato inmersas dentro de lo que hemos
llamado la Gran Historia. Y esto viene dado como una implicación proveniente de
sostener la caracterización del personaje Pablo Neruda dentro de los parámetros
conocidos públicamente, lo que equivale a decir que no se hallan licencias imaginativas
cuando se trata de recrear los grandes hitos que corresponden a la biografía del poeta.226 
En efecto, hubo en la vida del Nobel chileno un periodo italiano, el cual se corresponde
con los años de su exilio. Habiéndose enfrentado al presidente de su país, Gabriel
González Videla, quien había prohibido el Partido Comunista Chileno en 1948, Neruda
arreció sus críticas al mandatario al publicar en un periódico venezolano su famosa
“Carta íntima para millones de hombres”. El presidente se enfureció y pidió a los
tribunales del país que dictasen orden de detención contra el vate por lo que consideró 
una denigración contra Chile y una calumnia a su primer mandatario. Estos hechos
hicieron que Neruda pasara a la clandestinidad y que luego abandonara el país. En 1949 
salió hacia Argentina y después viajó a Europa, donde realizó numerosos recorridos por 
eventos y congresos; así fue como llegó a Italia, en calidad de exiliado. Vivió en las
ciudades de Capri y Nápoles, hasta que, tras la revocación de la orden de captura, pudo 
226 Esta referencia al pasado del personaje es lo que Seger denomina “historia de fondo”. La 

particularidad de ésta en el caso que nos ocupa es que, al tratarse de un personaje famoso, los datos más
 
relevantes de su vida son de dominio público.
 
Cfr. SEGER. Linda. “La historia de fondo”. En: Cómo crear personajes inolvidables: Guía práctica para
 
el desarrollo de personajes en cine, televisión, publicidad, novelas y narraciones cortas. Editorial Paidós.
 
Barcelona, 2000.
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regresar a su país el 12 de agosto de 1952.227 Éste es precisamente el momento histórico 
que se recrea en la narración de “Il postino”. Los realizadores especifican la condición 
de exiliado político con que llega Neruda a Italia. Por ejemplo, en la secuencia del
noticiero a que hacíamos referencia atrás (escenas 7, 9, 11, 13, 15 de la película); o en 
aquella donde Neruda le enseña una grabadora a Mario (escena 54) y, a través de ésta, 
se escucha que sus amigos chilenos le cuentan al poeta los pormenores de la situación 
política y cultural del momento. Asimismo, su filiación comunista será un estribillo 
permanente que habrá de repetir el telegrafista Giorgio —Cosme en la novela de
Skármeta— en sus diálogos con el cartero; y esta referencia política dará lugar, incluso, 
a algunas escenas cómicas entre ellos dos.
El esmero con que se ha cuidado en el trasvase lo concerniente a la época —o 
sea, la precisión histórica— puede ilustrarse con la crónica de aquella grabadora. 
Sucede que en los capítulos trece y catorce del texto literario, Mario lleva a cabo un 
encargo que le hace el poeta; a saber: grabar diversos sonidos de Isla Negra. En su 
estancia parisina, Neruda echa de menos su tierra: “Quiero que vayas con esta
grabadora paseando por Isla Negra, y me grabes todos los sonidos y ruidos que vayas
encontrando. Necesito desesperadamente aunque sea el fantasma de mi casa”.228 Éste 
encargo da lugar a varias secuencias narrativas muy poéticas en el texto. Pero 
recordemos que la historia literaria está ambientada a comienzos de los años 70, cuando 
una grabadora es un objeto integrado por completo a la vida cotidiana de la gente
común. Sin embargo, si nos atenemos al rigor histórico, ¿había grabadoras durante
aquellos años 50 en que se escenifica el filme? Nos cuenta Michael Radford:
227 Cfr. AGUIRRE, Margarita. Genio y figura de Pablo Neruda. Editorial Universitaria de Buenos Aires,
 
1997.
 
228 SKÁRMETA, Antonio. El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Óp. cit. Pág. 95.
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Tenía que saber si en los años 50 había un magnetófono. Descubrí uno 
fabricado por RCA en 1942. El primer magnetófono que se fabricó. No era de
carrete. Se distribuía a artistas y empresarios, pero no al ciudadano de a pie. Nunca 
se puso a la venta al público y sólo había 50.000 modelos (…) Acabó siendo parte
integral del tema central de la película, sólo porque encontré en Roma a un
coleccionista que tenía uno y vi que podía escribir sobre ello y cubrir el elemento
que faltaba. Esto muestra que el cine consiste en fijarse en los detalles; y, si
amplías esos detalles, puedes elaborar grandes temas.229 
Valga anotar que, también en el filme, la secuencia del magnetófono está
impregnada de poesía y belleza. Aunque sería preciso aclarar que en la versión 
cinematográfica la idea de grabar los sonidos de la isla se le ocurre a Mario, el cartero; y 
ésta viene a ser una hermosísima respuesta a su crisis personal —crisis que constituye el
segundo punto de giro en la estructura dramática, como veremos más adelante. 
Regresemos al tema de lo político y centrémonos un momento en otro de los
elementos generados y que, a nuestro juicio, obedece a la intención de compensar el
tema que ha recibido menoscabo. Nos referimos a la sub-trama de las elecciones
locales, cuyo protagonista es el político Di Cosio —diputado Labbé en el texto 
literario—, quien representa a la derecha más corrupta. El clima político en la Italia de
los primeros años 50 respiraba un fuerte anticomunismo, rasgo que comparte esta época
con el Chile de los años 70. Aunque ya hemos visto la figura de Di Cosio en otros
momentos de la narración, esta línea argumental se despliega a partir de la escena 76 de
la película, cuando el político y su guardaespaldas intentan buscar votos prometiendo 
que llevarán agua corriente a la población. Mario les aclara que él votará con los
229 RADFORD, Michael. Comentarios a “Il Postino” (audiovisual). Óp. cit.
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comunistas. Más adelante, en la escena 94, vemos el pueblo repleto de vallas
anticomunistas; y, enseguida, un carro perifonea invitando a votar por Di Cosio. A
continuación, en la escena 97, nos enteramos de que el político ha contratado a la madre
de Beatriz para que atienda a los obreros que se ocuparán en los trabajos del agua
corriente, lo cual vemos, efectivamente, en la escena siguiente. Pero una vez gana las
elecciones, Di Cosio le notifica a Rosa que las obras han tenido que suspenderse —en la
novela, la trama electoral está referida a la campaña que llevó a Salvador Allende a la
presidencia de Chile; y es un funcionario de Turismo, perteneciente al gobierno electo, 
quien hace un contrato con Rosa para alimentar a unas familias visitantes—. Con todo, 
hay que destacar la inserción de este aspecto en el filme; inclusive a pesar de que, 
ciertamente, carece del peso y de la fuerza que poseía en la novela. El propio Radford 
comenta sobre este particular y evalúa el personaje Di Cosio en los siguientes términos:
Esto forma parte de un argumento secundario, pero se acortó tanto que ya
no sé si se entiende. Éste es el personaje que menos me convence. Este tipo… Da
la impresión de parecer casi un cliché del típico mafioso político del sur de Italia de
aquella época. Era un actor excelente y un actor de teatro que solía interpretar esta 
clase de papeles [se refiere a Mariano Rigillo]. De algún modo, debería haberlo
dirigido de otra forma. Debería haberlo hecho como un tipo sin gracia, opuesto al 
prototipo.230 
Finalmente, quisiéramos señalar en esta parte lo concerniente al cierre de la
historia, a la clausura del relato. En la novela se nos presenta un desenlace trágico que
viene dado por dos factores: el primero es el deceso de Pablo Neruda —corolario 
230 Ídem.
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inevitable de una enfermedad terminal—, al cual siguen unas honras fúnebres que
transcurren bajo el clima de coerción generado tras el Golpe de Estado. El segundo 
consiste en la detención de Mario Jiménez por parte de un grupo de militares, quienes
operan clandestinamente siguiendo las órdenes del diputado Labbé:
—No tiene nada que temer —le dijo [a Mario] el del impermeable.
—Después, puede volver a casa —dijo el hombre de bigotes, mostrándole
el cigarrillo a alguien que asomaba la cabeza por la ventana de uno de los dos autos
sin patente que aguardaban en la calle con el motor en marcha.
—Se trata de una diligencia de rutina —agregó el joven del
impermeable.231 
El modus operandi de los agentes constituye una alusión a las desapariciones de
ciudadanos de izquierda llevadas a cabo por la brutal represión militar que siguió al
derrocamiento de Salvador Allende. Está claro que al primer factor, la muerte de
Neruda, no es posible trazarle una línea sustitutiva en la realización del trasvase. Sin 
embargo, no ocurre lo propio con el final trágico de Mario, quien es un personaje
común; es decir, como afirmábamos anteriormente, alguien sin correlato histórico 
verificable. En la versión fílmica nos damos cuenta, en efecto, de que el cartero ha
resultado muerto debido a las represalias policiales ejercidas contra una manifestación 
comunista. También nos enteramos de que Mario había tomado parte en aquel evento 
con la intención de recitar en la tarima un poema de su autoría en homenaje al poeta:
“Canto a Pablo Neruda”. Y accedemos a dicha información retrospectivamente, pues
231 SKÁRMETA, Antonio. El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Op. cit. Pág. 136. (El subrayado no
es del original.)
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estas secuencias le son contadas a Neruda por la viuda Beatriz y, a través de un mensaje
grabado, por el propio Mario; todo esto en las escenas de cierre, que van de la 128 a la
140. Si bien, como planteábamos atrás, no sería posible restituir íntegramente el sentido 
que el contexto de época le otorga a “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)”, resulta
innegable que la adaptación fílmica presenta elementos tendientes a mantener esta
dimensión temática en el relato.
4.3.2.2. Transformaciones a nivel de la estructura dramática
Hemos de utilizar, para esta parte del análisis, los términos acopiados por Linda
Seger en su libro dedicado a la adaptación cinematográfica.232 En éste se recoge aquella 
noción que ha dado en llamarse “Modo de Representación Institucional”, la cual fuera
desarrollada por David Wark Griffith —a partir de la tradición narrativa
decimonónica— y estudiada esmeradamente por Serguéi Eisenstein. Dicho modo le dio 
al relato fílmico una estructuración a la vez orgánica y emocionante que ha seguido 
vigente hasta hoy. Se trata de una progresión dramática en tres actos que conducen, 
regularmente, a un clímax. Esta estructura parte de un principio: la cuidadosa
disposición de la información constitutiva del relato con miras a captar y mantener la
curiosidad del espectador. Apuntaremos, eso sí, que tanto la obra de Antonio Skármeta
como la de Michael Radford poseen exactamente el mismo modo de organización. Y
esto resulta curioso, pues muchas de las transformaciones que se llevan a cabo en todo 
trasvase fílmico suelen hacerse buscando que la adaptación acoja esta forma proclive a
recibir el beneplácito del público. Digamos: aquí el texto precursor ya poseía la
232 SEGER, Linda. El arte de la adaptación: cómo convertir hechos y ficciones en películas. Ediciones
Rialp. Madrid, 1993 (1992). Pág. 117 y ss.
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estructura requerida; sin embargo, los cambios en este orden obedecieron más bien a la
necesidad de disponer otro cierre para el relato —debido a los motivos que acabamos de
abordar en el apartado anterior—. Si analizamos las dos configuraciones, tanto la
literaria como la cinematográfica, encontramos que hay entre ellas muchas
equivalencias, particularmente en los dos primeros actos. Veamos:
• “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)”
Catalizador: Mario recibe una exigencia de su padre: “Búscate un trabajo”.
PRIMER ACTO: Mario deambula por Isla Negra y encuentra un trabajo como 
cartero. Traba amistad con su único cliente: el poeta Pablo Neruda.
Primer punto de giro: Mario conoce a Beatriz, la muchacha más hermosa del
mundo, y se enamora.
SEGUNDO ACTO: Con el mecenazgo de Neruda, Mario descubre la poesía y, 
gracias a esto, logra conquistar a Beatriz y casarse con ella.
Segundo punto de giro: Don Pablo regresa a Isla Negra, gravemente enfermo;
Mario, quien esperaba la asesoría del vate, decide participar de todos modos en el
concurso de poesía organizado por “La Quinta Rueda”.
TERCER ACTO: Muerte del poeta y Golpe de Estado.
Clímax: En medio de la represión militar, Mario es detenido por unos agentes
clandestinos.
• “Il postino”
Catalizador: Mario recibe una exigencia de su padre: “Búscate un trabajo”.
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PRIMER ACTO: Mario deambula por la Isla y encuentra un trabajo como 
cartero. Traba amistad con su único cliente: el poeta Pablo Neruda.
Primer punto de giro: Mario conoce a Beatriz, la muchacha más hermosa del
mundo, y se enamora.
SEGUNDO ACTO: Con el mecenazgo de Neruda, Mario descubre la poesía y, 
gracias a esto, logra conquistar a Beatriz y casarse con ella. Neruda regresa a su país.
Segundo punto de giro: Mario recibe con mucha expectación una carta de
Neruda, pero ésta viene firmada por su secretaria. Mario se deprime: siente que es un 
don nadie.
TERCER ACTO: Mario decide homenajear al poeta. Le graba los sonidos de la
isla y va a participar en un acto político, recitando un poema.
Clímax: Varios años después, Neruda regresa a la isla. Beatriz le cuenta que
Mario fue muerto por la represión militar durante un acto político.
Quisiéramos comentar un aspecto que ha sido transformado en este asunto. Y
aunque pareciera sólo un matiz, se vuelve definitivo en relación con las acciones y 
reacciones constitutivas de la estructura dramática, como veíamos atrás. Se trata de
aquella carta enviada por Neruda a Mario y que aparece en la escena 107 de la película. 
En la versión fílmica se percibe un cierto desprendimiento del poeta en lo que toca a su
amistad con aquel humilde cartero, dado que la misiva viene firmada por una secretaria, 
lo cual tiene una fuerte repercusión en Mario —de hecho, da pie a uno de los mejores
momentos en el trabajo actoral de Massimo Troisi—. No ocurre lo propio en el texto
literario, donde se evidencia un trato muy afectuoso del poeta. Leamos el encabezado de
aquella carta:
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«Querido Mario Jiménez, de pies alados, recordada Beatriz González de
Jiménez, chispa e incendio de Isla Negra, señora excelentísima Rosa viuda de
González, querido futuro heredero Pablo Neftalí Jiménez González, delfín de Isla 
Negra, eximio nadador en la tibia placenta de tu madre, y cuando salgas al sol rey
de la rocas, los volantines, y campeón en ahuyentar gaviotas, queridos todos,
queridísimos los cuatro.»233 
Se comprende que las razones de este cambio están ligadas a los requerimientos
dramatúrgicos del trasvase; no obstante, introducen un viso de displicencia en la
caracterización del personaje de Neruda. Con todo, el aspecto crucial respecto a la
dimensión estructural y a su implicación temática de fondo se ha respetado: la
configuración del Bildungsroman, componente caro a la poética narrativa de Skármeta. 
Efectivamente, si revisamos el “arco de la historia” —como lo denomina Seger—, 
observamos que éste es un relato de formación, un viaje vital que llevará al protagonista
a descubrir y a asumir su lugar en el mundo.234 En el caso de Mario, su objetivo es
fundarse como sujeto, ser alguien en la vida, alguien que no siga el destino trazado por 
su padre, que es el de convertirse en pescador. La llegada de Neruda le indica otro 
modelo, otra opción que Mario abraza: la poesía —con lo cual, hay que anotarlo, viene
a cumplirse otro de los expedientes temáticos esenciales de la novela—. Ahora bien, si
nos detenemos en el filme, en el mensaje que le deja grabado antes de su trágico final, 
233 SKÁRMETA, Antonio. El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Op. cit. Pág. 91.
 
234 Seger nos explica el funcionamiento del concepto de la siguiente manera: “A veces el arco de la 

historia o el arco dramático es el mismo que el de la espina dorsal de la historia (…) Esta conexión entre
 
el principio y el final de la trama es el arco de la historia (…) Todos los elementos dentro del arco de la 

historia están conectados con el objetivo. Todos los acontecimientos nos llevan al clímax”.

SEGER, Linda. El arte de la adaptación: cómo convertir hechos y ficciones en películas. Óp. Cit. Pág.
 
126.
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Mario le dice a Neruda que ha compuesto aquella poesía en homenaje suyo, “Canto a
Pablo Neruda”. Además, le anuncia que la leerá en un acto público; esto es lo que se
oye en dicho mensaje: “(…) si usted no hubiera entrado en mi vida, nunca la habría
escrito (…) Y aunque sé que me temblará la voz, seré feliz, y usted oirá cómo aplaude
la gente al oír su nombre”.235 
4.3.2.3. Transformaciones a nivel de los personajes
Continuando con la línea de trabajo comparativo que hemos venido trazando, 
nos detendremos ahora básicamente en las transformaciones perceptibles en la
construcción de los personajes. Y aunque acabamos de señalar una diferencia de matiz
en el caso de Neruda, preferimos ahora centrarnos en otros cambios quizás más
notorios. A saber: las edades de los protagonistas Mario y Beatriz, por una parte; por 
otra, el mayor despliegue que se le ha dado al personaje del telegrafista Giorgio — 
Cosme en el texto de Skármeta—. Para hacer el análisis de los protagonistas, hemos de
retomar algunas consideraciones relacionadas con los actores que los han representado;
esto es, con el “casting” o reparto. Sigamos, para ello, lo planteado por Joaquín María
Aguirre:
El actor no es sólo el soporte físico en el que se encarna el personaje para
ser mostrado. Es, a su vez, en gran medida, un “constructor” del mismo. No nos 
referimos a una construcción voluntaria, esto es, al deseo expreso por parte del
actor de construir al personaje de una forma determinada. Nos referimos, más
concretamente, a la serie de elementos que la mera presencia física transmite al
235 RADFORD, Michael (director). Il postino. Miramax Films. Cinecittá, 1994.
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espectador. Elementos voluntarios e involuntarios pero que, de cualquiera de las
maneras, están presentes en la pantalla y que son captados como pertenecientes al
personaje. Al personaje creado en la etapa “pre-fílmica”, al personaje ideado por el
guionista o tomado de una obra literaria que sea adaptada al cine, hay que añadir
los elementos que se suman al encarnarse en una persona concreta.236 
Pues bien, habiendo nacido Massimo Troisi en 1953 (Nápoles) y Maria Grazia
Cucinotta en 1968 (Sicilia), hacia el año de 1994 —momento en que la película se
terminó de rodar— contaban a la sazón con 41 y 26 años respectivamente. Aunque en la
versión fílmica ambos aparentan edades mucho menores, en ningún caso éstas se
acercan a los 17 años que los dos personajes tienen en la novela. Esto nos pone sobre
algunos temas puntuales en relación con el texto de base y su cosmovisión: aquellos que
se refieren a la juventud, al despertar erótico, al vigor adolescente. Ninguno de los dos
actores representa esa fisionomía de la edad manceba, con lo cual su historia íntima no 
tiene los visos de la iniciación sexual. También es verdad que las alusiones más directas
a los aspectos carnales —estiladas en la narrativa de Skármeta— han desaparecido, ya
que el entorno cinematográfico es muy conservador a la hora de catalogar las películas
y autorizar a qué públicos pueden dirigirse. Entre tanto, se ha incrementado el
funcionamiento de otros atributos en la caracterización de estos personajes, 
especialmente en Mario, cuya impericia para la conquista amorosa aparece más ligada a
su provincianismo y a su condición humilde que a su edad. No quiere decir esto que
haya desaparecido el tema de lo juvenil, el cual se preserva en todos los demás rasgos
de su espectro, excepto en el motivo específico del despertar sexual. Digámoslo así: a
236 AGUIRRE ROMERO, Joaquín María. Óp. cit. Pág. 719.
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pesar de los cambios que se han inserto debido al “casting” actoral, el vitalismo de los
protagonistas se ha mantenido en la adaptación.237 
Abordemos, ya para cerrar este análisis, lo que ocurre con el personaje de
Giorgio, cuyo papel fuera encarnado por el actor Renato Scarpa. En este caso no hay 
una variación propiamente dicha, pues los distintivos que caracterizan al personaje se
han mantenido. Hablamos, más bien, de un despliegue mayor, de un desarrollo que se
pone de manifiesto a través de su incorporación en nuevas escenas. Y esto viene dado 
por el estilo de rodaje que implementó Michael Radford en este filme, favorecido 
excepcionalmente por el tipo de intérprete que era Massimo Troisi. Nos referimos a la
apertura hacia el trabajo de improvisación con los actores. En efecto, algunas de las
mejores escenas logradas en la obra cinematográfica fueron obtenidas por esta vía. Para
la comprensión de este mecanismo resultan especialmente valiosos los “comentarios”
del director que hemos venido citando. Ilustremos lo dicho ocupándonos durante un 
momento de la escena 24 del filme. Dice Radford:
Me encanta esta escena porque la improvisamos. Toda la historia sobre
Jean-Marie. De hecho, fue algo improvisado por nosotros tres (Radford, Troisi y
Scarpa). La idea se me ocurrió a mí. Massimo quería que todas las cartas fueran de
chicas, se inventó ese diálogo y la escena cobró vida de forma improvisada. La
filmé en un plano único.238 
237 Resulta triste y admirablemente paradójico que Troisi haya logrado transmitir tanta vitalidad a su
 
personaje: sabemos que una buena parte del rodaje se hizo con posterioridad a su crisis cardiaca; es decir,
 
cuando su vida personal estaba llegando a su fin. De hecho, sobre aquellos planos en los que vemos al
 
personaje Mario pasando en su bicicleta, nos dice Radford: “Debido a su enfermedad, tuve que usar un 

doble en todas las escenas en las que no se le ve claramente”.

RADFORD, Michael. Comentarios a “Il Postino” (audiovisual). Óp. cit.

238 Ídem.
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Ensayemos un sumario de esta escena. Mario se encuentra conversando con 
Giorgio mientras revisa los sobres de la correspondencia que ha de llevarle al poeta. 
Está fascinado porque todos los remitentes son mujeres y así se lo dice al telegrafista. 
Hasta que aparece un nombre en francés que el humilde cartero no logra clasificar:
Jean-Marie. Entonces, le pregunta a Giorgio, ¿es hombre o es mujer? Tampoco él lo 
sabe; pero no está dispuesto a admitirlo porque eso le restaría autoridad ante Mario, su 
subordinado, y porque han venido discutiendo sobre si Neruda es “el poeta del amor” — 
como afirma el cartero— o es “el poeta del pueblo” —como sostiene el precario jefe, 
recalcando orgullosamente la filiación comunista del vate—. Giorgio decide contestar, y 
lo hace equivocadamente: “Mujer”. Sin embargo, antes de que Mario vaya a sacar 
conclusiones categóricas, agrega con circunspección: “En Chile las mujeres se interesan 
en la política”. Este es el tipo de función que viene a cumplir el incremento de la
participación de Giorgio en la historia.
La escena que referimos ha sido generada; es decir, no aparece en la novela. Y
llama la atención no sólo por la excelencia actoral con que está representada sino 
también por su contundente eficacia cómica. Ahora bien, el tipo de humor que configura
apela al recurso que hemos dado en llamar “distanciamiento empático” —se burla del
personaje, pero lo hace afectuosamente—, con lo cual viene a realizar esa especie de
“picaresca blanca” que caracteriza el tono narrativo de Antonio Skármeta. Resulta
supremamente significativo este fenómeno de absoluta creatividad que, no obstante, 
logra inscribirse en las coordenadas poéticas que operan en el texto previo. Esto nos
permite corroborar que la adaptación cinematográfica puede ser plenamente artística
incluso en aquellos casos en que se opte por mantener vigente la “poética de autor” que
rige a la obra precursora.
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5. “Arráncame la vida” de Ángeles Mastretta y la versión fílmica de
Roberto Sneider
5.1. Sobre la poética narrativa de Ángeles Mastretta
5.1.1. Ópera prima y celebridad súbita
Cuando Ángeles Mastretta publicó su primera novela, “Arráncame la vida”
(1985), ya su carrera como periodista había avanzado con notoriedad. Tras lograr sus
primeras colaboraciones en revistas y periódicos mexicanos de gran circulación, como 
Excélsior, Unomásuno, El Proceso y La jornada, el diario Ovaciones contribuiría en la
consolidación de su escritura al encomendarle una columna de opinión, “Del absurdo 
cotidiano”. También es cierto que ya Mastretta había llevado a cabo importantes labores
en el entorno artístico mexicano, tales como la dirección ―en la ENEP-Acatlán― de la
oficina de Difusión Cultural (1975-1977), o la dirección del Museo del Chopo (1978-
1982). Entre 1982 y 1985 tuvo una activa participación en la publicación feminista
FEM. Su trabajo periodístico y literario continuaría su ascenso en los años venideros, 
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como lo indica su participación en el programa de entrevistas televisivas “La almohada”
(1988), o su vinculación como colaboradora permanente de la Revista Nexos, desde
1991, a través del espacio titulado “Puerto Libre” ―de gran importancia en su obra
posterior―. Con todo, el reconocimiento más significativo le ha llegado a Mastretta
gracias a su obra literaria, en la atracción de innumerables lectores en más de 16 
idiomas o en premios tan representativos como el Mazatlán de 1986 ―el cual le fuera
otorgado por su ópera prima― y el Rómulo Gallegos de 1997 ―recibido por su 
segunda novela, “Mal de amores”―. No olvidemos que su temprana inclinación 
literaria la había llevado a beneficiarse en 1974 con una beca del Centro Mexicano de
Escritores. Sobre sus inicios nos dice Ana Solanes:
Ángeles Mastretta (Puebla, 1949) comenzó dedicándose al periodismo hasta que,
animada por uno de sus jefes a que buscara nuevos valores literarios para publicar en
una colección que iban a crear, decidió que ella debía encabezar la lista y lanzarse a 
contar, en forma de novela, alguna de esas historias que hasta el momento guardaba en
su cabeza. En realidad, de alguna forma, ya practicaba la ficción desde el periodismo
pues, como ella misma cuenta, siempre estuvo peleada con la actualidad, siempre 
tendía fabular y, hasta cuando le encargaban un reportaje en su época de estudiante, 
acababa inventando las historias, aunque, eso sí, su imaginación y talento ya deberían
ser notables cuando uno de sus profesores, tras felicitarla por su crónica inventada, le
dijo: “está muy bien, lo que ocurre es que tú no eres periodista, eres escritora”.239 
Habiéndose trasladado a la ciudad de México desde 1971 ―tras la muerte de su 
padre―, Ángeles Mastretta se tituló posteriormente en comunicaciones en la
239 SOLANES, Ana. “Ángeles Mastretta: La sabiduría es una forma de la inteligencia del alma”. En:
Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 696. Madrid, 2008. Págs. 127, 128.
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Universidad Nacional Autónoma de México. Su vocación por la literatura la llevaría a
iniciarse en la escritura poética, como lo indica aquel primer libro publicado en 1978:
“La pájara pinta”; sin embargo, sería el trabajo narrativo lo que acabaría cautivando 
finalmente su atención. Ante la pregunta sobre cómo discurrió la escritura de aquella
exitosísima ópera prima en el género novelístico y cuánto tiempo le tomó, Mastretta
dijo: “Un año. No fue tanto. Cuando empecé a escribir ‘Arráncame la vida’ tenía un 
bebé de año y medio, y estaba embarazada de otro. Empecé muy tarde: sólo tuve dos
hijos, pero entre los 31 y los 34. Entonces tuve dos bebés, uno en la barriga y otro 
afuera, y una novela”.240 
Seguramente jamás esperó Mastretta que su novela alcanzara los desorbitados
niveles de popularidad a que llegó. Tampoco se habría esperado que, como ocurre con 
toda moneda, tanto éxito trajera incluida su contracara. Lo cierto es que la crítica
procedente de la academia tuvo, desde un comienzo, fuertes palabras de desaprobación 
para la autora y para su obra.241 Regresaremos luego sobre este fenómeno común a otras
novelas escritas por mujeres durante aquellos mismos años y que―miradas las cosas de
manera un poco más extensiva― resultó un denominador común a la novelística del
post-boom latinoamericano. Detengámonos por ahora a destacar las palabras que sobre
este particular ha señalado la investigadora María Ángeles Cantero Rosales:
240 TELCHMAN, Ron. “Con la precisión del arrebato”. En: Revista Nexos, Nº 112. México, 1987.
241 Recordemos en este punto a una de las detractoras más duras de Mastretta, Sara Sefcovich, quien
afirmó en su momento: “‘Arráncame la vida’ es una propuesta narcisista: la mujer es siempre la más
bella, la más inteligente, la más rica, la más poderosa. Se divierte sin culpa, se libera de sus
responsabilidades sin remordimiento y nunca sufre de verdad, y por si fuera poco un final feliz le augura
el mejor de los futuros. Se trata de un personaje que, vestido de mujer, realiza el sueño de todos los
clasemedieros de hoy: la riqueza, el poder y la libre sexualidad”.
SEFCOVICH, Sara. México: país de ideas, país de novelas. Una sociología de la literatura mexicana.
Grijalbo. México, 1987. Págs. 228 y ss.
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En efecto, por una parte, estos relatos han inundado el mercado internacional
gracias a su rotundo éxito, procedente de la extraordinaria acogida de un público 
mayoritariamente femenino; por otra parte, han recibido la acusación lanzada por un
sector de la crítica especializada de inundar el mercado con “novelas rosas” carentes
de valor literario (…) Los títulos que han alcanzado mayores índices de popularidad 
(…) son: “La casa de los espíritus” (1982) de Isabel Allende y “Arráncame la vida”
(1985) de Ángeles Mastretta. Ambos llegaron a ser estruendosos best-sellers, acaso en
parte debido a su aparente sencillez, falta de pretensiones y de originalidad.242 
Al igual que ocurrió con otros novelistas del llamado post-boom en nuestro 
continente, Mastretta se ha instalado desde el principio en las antípodas del escritor 
erudito. En dicha perspectiva, su posición está fuertemente influida por aquel fenómeno 
de época que pugna por desmarcarse del estereotipo heredado del “Boom”
latinoamericano, el cual hacía coincidir la figura del escritor con la del intelectual―en 
el sentido que entiende dicha condición como la de alguien que opina contestataria y 
públicamente sobre los más diversos temas y que profesa una especie de permanente
cátedra abierta, al mejor estilo de un Vargas Llosa, un Carlos Fuentes, o un Julio 
Cortázar―. En evidente contraste, la suya ha sido una actitud por completo inclinada
hacia la cultura popular y, sobre todo, proclive a adoptar los parámetros estéticos que
pasan por la cultura de masas. En este sentido, su discurso público ha expresado de
modo explícito y provocador su alejamiento de cualquier bibliofilia; muy por el
contrario, sus palabras han reivindicado con insistencia la validez de insumos culturales
tradicionalmente desacreditados, tales como el melodrama, el bolero o las
242 CANTERO ROSALES, María Ángeles. El “Boom femenino” hispanoamericano de los años ochenta,
un proyecto narrativo de “ser mujer”. Universidad de Granada. Granada, 2004. Págs. 113, 114.
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supersticiones populares.243 En la entrevista que ya hemos citado, Mastretta le dice al
catedrático norteamericano Ron Telchman:
Yo no tuve una vida formada en la literatura. Crecí en una casa en la que leer
era como perder el tiempo. Había que hacer cosas útiles y hacer cosas útiles era
aprender a guisar, a bordar y, en el mejor de los casos, a ganarse la vida con una 
profesión que podía ser hasta médico o abogado, no escritor (…) No se por qué me
volví escritora, pero evidentemente no fue por mi formación. A mí me hubiera 
encantando ser cantante.244 
No es de extrañar, pues, que algunos críticos la hubiesen emprendido contra esta
exitosa novela y contra una escritora cuya figura pública se empeñó desde el comienzo 
en alejarse de cualquier gravedad o circunspección. 245 Y resulta claro que la
provocación aquí va mucho más allá de la espontánea despreocupación característica de
la autora; de hecho, las técnicas compositivas presentes en “Arráncame la vida” se
243 A propósito de las supersticiones, Mastretta reelabora incluso algunas de estas prácticas y las
enriquece estilísticamente. Así ocurre, por ejemplo, con los conjuros. A través de éstos la autora realiza 
cantos de batalla, absolutamente vitalistas, con los cuales caracteriza a sus personajes femeninos.
Podemos leer este recurso en diferentes puntos de su obra: en el relato que cierra su libro “Mujeres de
ojos grandes” (págs. 186, 187); o en la novela “Mal de amores”, cuando Milagros Veytia pronuncia uno 
ante su sobrina Emilia Sauri, recién nacida (págs. 26, 27). Citemos, a guisa de muestrario, éste que
proviene del relato “Ninguna eternidad como la mía” y que podríamos denominar el ensalmo de la silla, 
proferido por la protagonista frente a la silla que compra con su primer sueldo: “Yo, Isabel Arango
Priede, me comprometo a vivir con intensidad y regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor,
ni por el miedo que de éste me caiga encima, ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasión 
contrariada. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir mis arrebatos, a no desdeñar
nada de todo lo que me conmueva, me deslumbre, me quebrante, me alegre. Larga vida prometo, larga
paciencia, historias largas. Y nada abreviaré que deba sucederme, ni la pena ni el éxtasis, para que cuando 
sea vieja tenga como deleite la detallada historia de mis días”.
MASTRETTA, Ángeles. Ninguna eternidad como la mía. Alfaguara. Bogotá, 2000. Págs. 36, 37.
244 TELCHMAN, Ron. Óp. Cit.
245 Fabianne Bradu arremetió reciamente contra la opera prima de Mastretta en los siguientes términos:
“La mayor tragedia de esta novela es el lenguaje en el que está escrita (…) En cuanto al propósito de
escribir una versión de la historia mexicana desde el punto de vista femenino, ‘Arráncame la vida’ llega 
desgraciadamente a confundir la historia con el rumor, como si ésta fuera para las mujeres un inmenso 
chisme”.
BRADU, Fabianne. “¿Los nuevos realistas?”. En: Vuelta, 11, Nº 129. México, 1987. Pág. 160.
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destacan por su indudable disposición para atraer y salvaguardar la atención del público, 
al cual propone una experiencia de lectura evidentemente amigable. No obstante, 
quienes han catalogado esta obra como una simple novela de entretenimiento pierden de 
vista las otras capas interpretativas que su escritura propicia, especialmente aquellas que
se encuentran cifradas tanto en su clave irónica como en sus juegos de información 
implicada. Recordemos la fuerte descalificación que el crítico Christopher Domínguez
Michael realizó contra esta novela en su “Antología de la narrativa mexicana del siglo 
XX”:
Es una buena novela, tersa en sus procedimientos y sencilla en sus pretensiones.
Pero su increíble éxito internacional corresponde más a las nada caprichosas leyes del
comercio que a su profundidad literaria (…) Los críticos que creyeron encontrar en
“Arráncame la vida” la llamada de un nuevo realismo se equivocaron candorosamente.
Se trata de un realismo rosa que no se atreve a decir su nombre, plagado de guiños
convencionales y técnicas manidas.246 
La propia Ángeles Mastretta se ha referido a aquel prejuicio de la crítica ―que
entiende el éxito comercial como un signo inequívoco de mediocridad estética― en los
siguientes términos: “(…) en México todavía hay la teoría de que existe la literatura 
difícil y la fácil. Según esto, yo hice literatura fácil. El hecho de que ‘Arráncame la 
vida’ sea un libro que gusta lo convierte inevitablemente en literatura fácil”. Y a 
continuación le comenta a Gabriela de Beer en esta misma entrevista: “Ha costado 
mucho trabajo que se imponga la idea de que atrás de la persona que escribió ese libro 
246 DOMÍNGUEZ MICHAEL, Christopher. Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. Tomo II.
Fondo de Cultura Económica. México, 1991. Págs. 498, 499.
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hay una escritora”.247 Ahora bien, no pretendemos desconocer las estrategias que el
mercado editorial despliega al momento de buscar la promoción y legitimación de un 
libro determinado. Un claro ejemplo de esto se encuentra documentado en el interesante
estudio de Meg Brown, en el cual este académico reflexiona precisamente sobre los
elementos extraliterarios que contribuyeron a la buena recepción de las novelas de
Isabel Allende y Ángeles Mastretta en Alemania Occidental. 248 Sin embargo, 
quisiéramos destacar el hecho de que, en el contexto latinoamericano, las resistencias de
la crítica a los escritores del post-boom y sus obras están ligadas a una drástica
transformación de paradigma representacional en la novela del continente. Dicho 
cambio se produjo concretamente respecto del experimentalismo formal del “Boom”, 
respecto de su aspiración a la “novela total”, respecto de su inscripción en los
parámetros de la “alta cultura”. En otras palabras, los reparos que suelen leerse dirigidos
a la obra de Mastretta los hallamos igualmente referidos a otros narradores y autoras de
esta misma tendencia novelística. 
5.1.2. Ángeles Mastretta: Palabra de mujer
Uno de los asuntos más imprecisos en relación con la obra de Mastretta se
refiere a su postura sobre el feminismo; de hecho, en la crítica que se ha ocupado de su 
obra hallamos versiones encontradas. Y la verdad es que los planteamientos públicos de
247 BEER, Gabriela de. “Entre la aventura y el litigio: una entrevista con Ángeles Mastretta”. En: Revista
Nexos, Nº 184. México, 1993. Pág. 36.
248 Brown discurre sobre la expectativa de exotismo que despierta entre el público alemán un nombre
como “Mexikanischer Tango”, título con que se tradujo “Arráncame la vida”; o sobre la circunstancia de 
que dicha obra haya aparecido en editoriales prestigiosas que otrora publicaron a autores
latinoamericanos de gran reconocimiento, como Cortázar, Vargas Llosa, Paz, Onetti o Fuentes.
Cfr. BROWN, Meg. “The Allende/Mastretta Phenomenon in West Germany: When Opposite Cultures
Attract.” En: Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura, Nº 10. University for Northern
Colorado. Northern Colorado, 1994.
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la propia autora contribuyen a crear dicha ambigüedad. Recordemos a manera de
ejemplo aquello que le dijo a la escritora argentina Reina Roffé durante una entrevista
fechada en 1999 y publicada en los Cuadernos Hispanoamericanos: “Yo ya no quiero 
saber si existe una diferencia de género en lo que escribimos. He dicho muchas veces
que no. De lo que se trata es de ser buen escritor o mal escritor, entrañable o no, que nos
guste o disguste lo que leemos. Eso es lo que hace una diferencia en la literatura, no el
género”.249 Sin embargo, algunas críticas literarias han insistido en hacer una lectura de
Mastretta poniendo sobre relieve su condición feminista, incluso atribuyéndole un 
carácter combativo cuya radicalidad no acaba de ser evidente.250 Aunque los roles de
género, sin duda alguna, son muy importantes en la construcción de sus personajes, 
resulta mucho menos claro que esta narradora mexicana tenga como propósito de sus
relatos la configuración de una mirada panfletaria contra la cultura patriarcal. No 
obstante, se encuentran con frecuencia afirmaciones críticas como ésta de Jean Franco:
(…) el general Andrés Ascencio, hombre muy mujeriego, se casa con 
Catalina, una muchacha de apenas 15 años; durante mucho tiempo Cata parece ser una
esposa dócil a pesar de ser testiga (sic) de la crueldad, corrupción y falta de 
humanidad del general. La novela presenta la otra cara del mito del macho, pues la
249 ROFFÉ, Reina. “Entrevista con Ángeles Mastretta”. En: Cuadernos hispanoamericanos, Nº 593.
Madrid, noviembre de 1999. Pág. 79.
250 Pese a ello, resulta importante advertir que ―en otros testimonios― Mastretta ha expresado su
defensa de un punto de vista femenino en la escritura, lo cual crea la ambigüedad que estamos señalando.
Al periodista Eric Nepumuceno, por ejemplo, le planteó lo siguiente: “Hay cosas que sí se escriben desde
un punto de vista de mujer. Lo he empezado a creer. Es que eso viene de que cada quien escribe desde
donde está (…) Pero lo que no puedes hacer es decir: No hay un punto de vista femenino. Sí hay un punto 
de vista, irrevocablemente. Y yo siempre decía: Bueno, los cuartos de las mujeres en las novelas de
Balzac parecen descritos por una mujer. Las emociones de Madame Bovary, las de Ana Karenina. Son
hombres que le dieron una prioridad grande a las mujeres. ¿Sabes qué? Ahora las he empezado a leer, y la
diferencia entre las heroínas de Jane Austen y las heroínas de los hombres es que las heroínas de Jane
Austen no se suicidaron”.
NAPOMUCENO, Eric (entrevista). “Ángeles Mastrettta”. En: Sangue Latino. Canal Brasil, TV Cultura e
Urca Filmes. Brasil, 2011.
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personalidad autoritaria del general genera un resentimiento oculto y el deseo de
venganza que sólo puede satisfacerse cuando ha muerto y está enterrado. En ese
momento, Catalina vislumbra el futuro, “casi feliz”. En la alegoría antinacional, la 
mujer se libera cuando muere el macho.251 
Una sinopsis de “Arráncame la vida” así realizada evidencia una mirada por 
completo tendenciosa, una mirada que no se corresponde de modo preciso con el
entramado que la novela construye. Para empezar, Catalina encarna a lo largo del relato 
un rol de colaboración con Andrés Ascencio que resulta por completo innegable. En tal
sentido, leer al personaje sólo como una víctima y no considerar su papel de aliada en 
muchas de las aventuras políticas, económicas y vitales de su marido equivale a incurrir 
en una profunda tergiversación. A propósito de los planteamientos hechos por Jean 
Franco, el crítico Marcelo Fuentes ha desarrollado una interesante contra-
argumentación en su artículo titulado “La cantante, el gobernador, su mujer y su 
amante: la política del bolero”. Allí leemos, entre otras, las siguientes aclaraciones:
Además de desvirtuar la relación entre Catalina y Andrés al ignorar que ella
sigue amando a su esposo tras conocer sus crímenes, Franco también desfigura al
general cuando señala como su mayor defecto el ser “muy mujeriego” y menciona su 
crueldad sin referir sus efectos: incontables homicidios, incluyendo el del amante de 
Catalina. Andrés no es sólo un mal marido, como sugiere la descripción de Franco,
sino un criminal; del mismo modo, Catalina no es solamente su víctima, sino su
cómplice: mediante el silencio que guarda frente a los delitos de Andrés, ella colabora 
251 FRANCO, Jean. Las conspiradoras: la representación de la mujer en México. Fondo de Cultura
Económica. México, 1994. Pág. 227.
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con su propia opresión y la de otros, mientras mantiene su estatus social y su bienestar
económico.252 
No podría desestimarse, como algo menor, el profundo vínculo que a lo largo de
la novela se establece entre Catalina y Andrés Ascencio. Tampoco podría eludirse la
complejidad de esta relación, la cual incorpora en un lugar muy destacado la tremenda
fuerza de su mutua atracción erótica. Y es ésta una atracción que se renueva todo el
tiempo durante la historia relatada. Por otra parte, se hace necesario insistir en que no 
hay en la escritura ficcional de Mastretta ninguna actitud tajante que la lleve a utilizar a
sus personajes como guiñoles de conceptos preconcebidos. Al contrario, el suyo es un 
talante de permanente indagación, de caminar a tientas tras el destino que sus personajes
se van trazando. En este orden de ideas, cuando Gabriela de Beer ―en la entrevista que
ya hemos citado atrás― le preguntó a Ángeles Mastretta: “¿Te consideras una
representante de la emancipación femenina?”, ella le respondió de un modo que nos
parece muy significativo:
No me gusta darme más responsabilidades de las que puedo tener. Sí creo que
mis personajes son mujeres en busca de su emancipación, pero no son teóricas del
feminismo. Mi intención fue valerme de la búsqueda y de la curiosidad de una mujer
inconforme para contar un mundo que provocaba mi curiosidad y frente al cual no
pude sino manifestarme inconforme. La conducta de mis personajes es contradictoria
y no responde a ninguna voluntad teórica, sino a su propio descubrimiento de que las
252 FUENTES, Marcelo. “La cantante, el gobernador, su mujer y su amante: la política del bolero”. En:
Taller de Letras, Nº 35. Pontificia Universidad Católica de Chile, noviembre de 2004. Pág. 45.
234
            
 
 
          
       
       
         
      
      
     
         
      
         
 
         
           
       
          
         
         
          
       
 
      
       
cosas no tenían por qué ser como eran, y de que era posible intentar vivirlas de otro
modo.253 
Además de esa conducta escritural ajena a todo radicalismo, Mastretta se ha
expresado siempre sobre su vocación literaria en términos bastante abiertos que
incluyen mucho más las dudas que las convicciones. En el bello discurso que pronunció 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos de 1997 ―recordemos que fue la primera mujer 
en recibir esta distinción―, el cual fue publicado luego en el libro misceláneo “El
mundo iluminado”, nos dice: “Nos dedicamos a escribir un día con miedo y otro con 
esperanza, como quien camina con placer por el borde de un precipicio. Ayudados por 
la imaginación y la memoria, por nuestros deseos y nuestra urgencia de hacer creíble la
quimera”. Y seguidamente concluye: “No imagino un quehacer más pródigo que éste
con el que di como si no me quedara otro remedio. Por eso recibo este premio más
suspensa que ufana”.254 
Con todo, cabe preguntarse si hay otras razones que lleven a Mastretta a negar 
una postura feminista en sus ficciones. Y esto pese a que efectivamente todas las
protagonistas de sus obras son mujeres que se esfuerzan por vivir autónoma, 
plenamente; y, de otro lado, pese al conocimiento que tiene la autora en el sentido de
que una altísima parte de quienes leen sus libros y siguen con atención su obra son 
mujeres. Seguramente, la preocupación que está detrás de esta negativa se relaciona con 
los riesgos de estos rótulos que encasillan, que terminan segregando a los propios
escritores, apartándolos en una especie de gueto minoritario, marginal. En otra de sus
respuestas al ser interrogada sobre este asunto, Mastretta afirmó:
253 BEER, Gabriela de. Óp. cit.
 
254 MASTRETTA, Ángeles. El mundo iluminado. Seix-Barral. Bogotá, 2002 (1998). Pág. 218.
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No, no quiero decir que no quiero escribir para las mujeres ni quiero decir que
no quiero escribir como mujer. Lo que quiero decir es que quiero escribir para las
mujeres pero también para los hombres, y que quiero escribir como mujer, pero
también como escritor y que quiero ser tomada en cuenta como escritor y no 
específicamente, o solamente, como escritora. Quiero trabajar para que cuando se 
hable de la literatura mexicana en general yo esté en la literatura mexicana en general,
y no sólo cuando hablen de la literatura mexicana femenina. Porque eso se ve como 
pertenecer a las ligas menores.255 
Como ya hemos venido anotando, lo que sí resulta innegable es que en la obra
ficcional de Mastretta las mujeres ocupan siempre un lugar preponderante, 
protagónico.256 Y de esto se derivan las principales constantes temáticas de sus obras, 
los motivos que vuelven una y otra vez, que pueblan el universo narrativo de esta autora
mexicana. En este orden de ideas, señalemos que su mundo por excelencia son las
relaciones de pareja, vistas siempre desde una perspectiva femenina. De allí se
desprenden, entonces, temas clave como la infidelidad trascendida, el deseo sexual en 
tanto motor de la aventura, el reencuentro con amores del pasado, el extranjero que se
coliga en amores con una lugareña, la entrada en viudez como situación liberadora, los
amores “golondrina” ―uno de los amantes tiene vocación de nómada, así que va y 
viene de modo incorregible―, o la dicotomía vida pública-vida privada. Hay, sin 
embargo, un par de motivos que se reiteran con cierta frecuencia y que no conciernen 
255 BEER, Gabriela de. Óp. cit.
256 El trabajo ficcional de Mastretta está integrado por dos novelas: “Arráncame la vida” (1990) y “Mal de 
amores” (1996); por dos colecciones de relatos: “Mujeres de ojos grandes” (1991) y “Maridos” (2007); y
por un relato largo, tipo nouvelle: “Ninguna eternidad como la mía” (1999). Todos sus demás libros son
volúmenes misceláneos, periodísticos, en los cuales se mezclan ensayos cortos con crónicas y con viñetas
de carácter más o menos autobiográfico; son éstos: “Puerto libre” (1993), “El mundo iluminado” (1998),
“El cielo de los leones” (2004) y “La emoción de las cosas” (2012).
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estrictamente al universo de la pareja: el descreimiento respecto de religiones y dioses
―del cual se deriva esa suerte de proselitismo ateo que profesan algunos de sus
personajes, como Emilia Sauri o su tía Milagros Veytia―; y, por otra parte, el homenaje
al padre ―hablamos de un padre amadísimo, de algún modo derrotado por 
circunstancias de la vida, que recibe la complicidad de una hija dispuesta siempre a
reivindicar su figura.
Dado que el punto de vista que predomina en todas las narraciones de Ángeles
Mastretta es femenino y que todas sus personajes principales son mujeres, quizás no 
forcemos demasiado esta lectura de su obra si decimos que la suya es siempre una
mirada afirmativamente femenina, aunque no necesariamente feminista. Sus mujeres
rigen sus vidas por un poderoso vitalismo, por una voluntad de hacerse dueñas de sus
cuerpos, de sus deseos, de sus destinos. Y están tan ocupadas en ello que no tienen 
interés en realizar diatribas, ni en trazar descalificaciones categóricas de los hombres a
quienes, por otra parte, desean y aman con intensa pasión. Dediquémonos ahora a
revisar la manera en que esta escritora se acerca a otro de sus asuntos más caros: la
Revolución Mexicana y sus itinerarios sociales (públicos y privados).
5.1.3. La Revolución traicionada: poder, corrupción y vida privada
El universo que habitan los personajes de Mastretta es México. Y, la mayoría de
las veces, dicho mundo se centra en Puebla: en su geografía, en sus costumbres, en sus
gentes. Hemos de señalar también que la época en la cual suelen instalarse estas vidas
se corresponde o bien con los años de la Revolución Mexicana (1910 - 1924?) 
―especialmente la novela “Mal de amores”― o bien con el periodo inmediatamente
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contiguo, llamado también post-revolucionario.257 Bárbara Mujica nos refiere el modo 
en que inquirió a Mastretta sobre esta predilección histórica respecto de su trabajo 
ficcional:
“Creo que la Revolución Mexicana es un periodo que inició cosas, ideas”,
afirma Ángeles Mastretta, la exitosa autora mexicana. “Todas las revoluciones
producen esto, de allí que la gente haga revoluciones: para cambiar cosas. Con 
frecuencia, las revoluciones producen pocos cambios; pero, durante un periodo
revolucionario, la gente se atreve a hacer cosas increíbles. Goza de una enorme
libertad. Te puedo de decir que durante los 40 y 50, las mujeres mexicanas no
hubieran tenido tanta libertad como en los años 20. Porque cuando una guerra está en
marcha, a la gente no le importa con quién hagas el amor, si te casas o si no, si vives
con alguien con o sin papeles. Esas cosas se vuelven absolutamente secundarias. Lo
más importante es la vida”.258 
Aquí encontramos cifrado uno de los rasgos más personales en la novelística de
Mastretta. Y éste tiene que ver, precisamente, con la reivindicación de la vida privada. 
Dicho de otro modo, esta narradora mexicana, a través de su obra, señala la
257 En este sentido, la obra de Mastretta ―particularmente “Mal de amores”― se inscribe en la tradición
de las llamadas Novelas de la Revolución Mexicana, entre las cuales se cuentan algunos textos
considerados ya paradigmáticos, como “Los de abajo” (1915) de Mariano Azuela, “El águila y la
serpiente” (1928) de Martín Luis de Guzmán, “Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México”
(1931) de Nellie Campobello, “Memorias de un lugareño” (1940) de José Rubén Romero, “Los
relámpagos de agosto” (1964) de Jorge Ibargüengoitia, “Por debajo del agua” (2004) de Fernando 
Zamora, entre una larga serie de relatos.
258 “‘I Think that the Mexican Revolution is a period that initiated things, ideas’, says Mexico's 
bestselling author Angeles Mastretta. ‘All revolutions do that. That's why people make revolutions, to
change things. Lots of times revolutions change very little. But during a revolutionary period, people dare 
incredible things. They enjoy an enormous amount of freedom. I can tell you that there's no way that 
during the forties and fifties Mexican women had as much freedom as during the twenties. Because when
a war is going on, people don't care who you make love with, if you get married or you don't, if you're 
living with someone with or without papers. Those things become absolutely secondary. The most
important thing is life’”.
MUJICA, Bárbara. “Ángeles Mastretta: Women of Will in Love and War”. En: Revista Américas (OEA),
Volumen 49, Nº 4. Washington, julio-agosto de 1997. Pág. 37. (La traducción es nuestra.)
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preeminencia de lo íntimo sobre lo público. En este sentido resulta muy significativa la
manera en que se abre la narración de la novela “Arráncame la vida”; recordemos las
palabras de Catalina: “Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y 
yo nos casamos”.259 Este enfoque sobre lo personal es una toma de partido en el sentido 
de señalar que la existencia en general, incluida la de los grandes protagonistas de la
vida política y social, discurre de modo esencial en estancias domésticas. A la
grandilocuencia de los discursos públicos, a la prepotencia de la esfera política, 
Mastretta opone la trivialidad de lo cotidiano, la esencialidad de la vida familiar. En su 
breve ensayo titulado “Barcos a la deriva” leemos:
En el mundo que ahora vivo mi familia de entonces [la de su infancia] hubiera
sido calificada de banal. Lo que yo creo es que sus intereses estaban puestos en los 
disturbios y aromas de la vida privada. El mundo de la política era tan inaccesible y 
desquiciado, tan caprichoso e intocable, tan temido, que la gente se limitaba a
ignorarlo. 
Vivíamos regidos por ensueños que volvían importantes las cosas más
triviales. Del mismo modo en que otros convierten en ensueños los resultados de unas
elecciones, las cifras de los censos, las ocho columnas de los periódicos.260 
Esto no significa, sin embargo, que esta escritora se ponga de espaldas a la
realidad histórica. De hecho, la base de sus relatos se encuentra fuertemente entroncada
con algunos de los momentos y personajes más importantes de la historia mexicana. Lo 
que sucede es que en su manera de abordarlos, de acometer la narración, decide poner la
259 MASTRETTA, Ángeles. Arráncame la vida. Seix-Barral. Barcelona, 2009 [1985]. Pág. 7.
260 MASTRETTA, Ángeles. “Barcos a la deriva”. En: Puerto libre. Seix-Barral. Bogotá, 2002 [1994].
Pág. 13, 14.
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lupa sobre sus vidas privadas. Al comentar el modo en que Mastretta construye los
relatos que conforman su libro “Mujeres de ojos grandes”, Ana Figueroa afirma
justamente: “Otra forma de mostrar la historia de Puebla y de sus habitantes es a través
de las acciones que, para los personajes, constituyen su cotidianidad”; de manera que
entonces, nos dice, “los hechos que ocurren en la cocina, en el mercado, en la iglesia, 
son parte importante de la narración que va conformando la ciudad y el modo de ser de
su gente”. Y concluye: “En su descripción, la narradora va más allá del mero acontecer 
de los ‘grande hechos’: lo que se cuenta es la ciudad por dentro”.261 Estas mismas 
aseveraciones podrían hacerse sobre los relatos de “Maridos” ―los cuales han sido 
considerados por la propia Mastretta como una continuación de “Mujeres de ojos
grandes"― y sobre la nouvelle “Ninguna eternidad como la mía”.
En el caso de la novela “Mal de amores”, lo que tenemos es un amplio recorrido 
por los grandes acontecimientos de la Revolución Mexicana. Gracias a la vocación 
revolucionaria de Daniel Cuenca, el lector tiene acceso a los sucesos más importantes
de este periodo histórico en el país azteca, desde sus inicios con el descontento creciente
que produjo la dilatada dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910), pasando por el periodo 
gobernado por Francisco Madero y por los enfrentamientos entre líderes revolucionarios
―que dieron lugar a gobiernos interinos y a dictaduras intermedias como la de
Victoriano Huerta―, hasta el asesinato de líderes destacadísimos como Emiliano 
Zapata, Venustiano Carranza y Pancho Villa. Todo esto hasta llegar a la campaña de
Álvaro Obregón contra Pancho Villa y la final Constitución de Plutarco Elías Calles, en 
261 FIGUEROA, Ana. Escritoras hispanoamericanas: Alba Lucía Ángel, Rosario Ferré, Ángeles
Mastretta, Gabriela Mistral, Sylvia Molloy, Alejandra Pizarnik: espejos-desplazamientos-fisuras-dobles
discursos. Ediciones Cuarto Propio. Santiago de Chile, 2001. Pág. 57.
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1924.262 Ahora bien, todo este entramado funciona como telón de fondo; sin embargo, 
la historia principal de la novela está referida a la vida de Emilia Sauri y sus dramas
amorosos con Daniel Cuenca y con el doctor Antonio Zavalza. Y en lo que respecta a
los capítulos iniciales de la novela, éstos cuentan los amoríos de los padres de Emilia
―Diego Sauri y Josefa Veytia― hasta el nacimiento de su hija. Como puede verse, 
aquí hallamos esa característica composicional que consiste en poner la “Gran Historia”
junto a la historia privada, rasgo bastante frecuente en la novelística del post-boom. En 
el entramado de este texto en particular, esto puede corroborarse en muchísimos
momentos, incluso en la propia estructura novelística de la obra. Ilustrémoslo refiriendo 
una de las tantas ocasiones en que Daniel Cuenca se ausenta de la vida de Emilia Sauri
y, además, la deja sin noticias suyas durante un largo periodo:
Madero había roto el arraigo a que estaba condenado en San Luis Potosí y
había llegado a Texas. Desde ahí, él y quienes estaban contra la reelección de Díaz
habían lanzado un documento que declaraba nulas las elecciones y convocaba a la 
insurrección para el veinte de noviembre a las seis de la tarde. Daniel iba a cruzar la
frontera para unirse en Chihuahua a un grupo de arrieros y gente de las minas que
formarían parte del levantamiento destinado a despertar al país de su letargo.263 
El suceso que se narra aquí acontece el 20 de noviembre de 1910. Y se está 
hablando nada menos ni nada más que de los hechos que dieron inicio de la Revolución 
Mexicana. El punto de vista desde el cual se cuenta es el de Emilia, quien se entera de
tales situaciones a través de una carta personal que su amado Daniel Cuenca le ha hecho 
262 Resulta importante destacar que no hay consenso entre los historiadores sobre cuándo fechar el fin de
 
la llamada Revolución Mexicana. Algunos indican la fecha de 1924, otros la de 1917, y hay quienes
 
extienden dicho periodo hasta los años 40.
263 MASTRETTA, Ángeles. Mal de amores. Punto de Lectura. Madrid, 2002 [1996]. Pág. 209.
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llegar; es decir, estamos de nuevo ante la amalgama entre la vida privada y la vida
nacional.
Otro tanto ocurre con “Arráncame la vida”. La historia de la novela empieza en 
1930, el año en que una Cataliza Guzmán de quince años se casa con Andrés Ascencio, 
de treinta y cuatro. La narración es realizada por la protagonista y, como bien lo anota
Ramona Lagos, se trata de “un texto confesional y autobiográfico recordado desde la
madurez por la propia Catalina”. 264 Este relato se centra en el periodo post-
revolucionario y nos muestra el modo en que una burguesía emergente ―cuyos
miembros provienen de diferentes bandos revolucionarios― se va apropiando del
Estado para hacer de éste su negocio personal e imponer la defensa de sus intereses a
sangre y fuego. Dicho trasfondo histórico de la relación entre Catalina y Andrés
“Ascencio” podría denominarse la Revolución Traicionada. En tal sentido, la propia
Lagos comenta el modo en que también se ha ido configurando en México una serie
novelística que se ocupa del enorme desencanto social dejado por el periodo post-
revolucionario y que, al mismo tiempo, desenmascara a aquellos próceres con pies de
barro cuyo accionar no fue precisamente heroico. Nos dice Lagos:
Con Rulfo, Carlos Fuentes, se acentúa el examen literario del cacique y se
conforman los grandes mitos del héroe o líder violento y torturado por la división
entre su poder político y su fracaso personal. Pedro Páramo, Artemio Cruz, Epifanio
Trujillo, son algunas de las grandes figuras trágicas más conocidas que incorpora la
narrativa mexicana a la literatura post-revolucionaria para ilustrar la violencia de los
cambios y la falta de un sentido de dirección claro posterior a la lucha armada.265 
264 LAGOS, Ramona. “Metáforas de lo indecible: Gioconda Belli, Lucía Guerra y Ángeles Mastretta.
 
Ediciones Cuarto Propio. Santiago de Chile, 2003. Pág. 220.

265 Ídem. Pág. 239.
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No olvidemos que también en “Arráncame la vida” hay un fuerte componente
histórico ensamblado al registro ficcional. De hecho, la figura de Andrés Ascencio tiene
un modelo claramente identificable en la historia real de Puebla. Nos recuerda Monique
LeMaître: “En cuanto al personaje de Andrés Ascencio, su parecido con Maximino 
Ávila Camacho, quien como Andrés, luchó contra los cristeros y llegó a ser gobernador 
de Puebla, parece evidente. Los generales federales que pelearon en esa contienda eran 
tristemente célebres por su crueldad”.266 Y quisiéramos destacar también, entre los
muchos otros personajes y acontecimientos que aparecen en esta obra de Mastretta y 
que tienen un correlato real-histórico, la infausta figura del Gringo Heiss, amigo y socio 
―en la novela― de Andrés Ascencio:
El personaje de Heiss está probablemente inspirado en el del millonario
norteamericano-poblano William Oscar Jenkins Bidd, nacido en 1863 en Shelbyville,
Tennessee, y muerto en Puebla en 1963. El 19 de octubre de 1919, y siendo Jenkins 
cónsul norteamericano en Puebla, fue secuestrado. El gobierno de Carranza lo vio
como un auto-secuestro inventado en Washington para justificar mayores presiones 
sobre Carranza mientras que los Estados Unidos lo utilizaron como ejemplo del clima 
de inseguridad en México bajo en gobierno del mismo Carranza, clima poco propicio 
para las inversiones de capitales estadounidenses. En la historia real, William Jenkins
estuvo afiliado a los Ávila Camacho, especialmente a Maximino, y se dedicó a 
fabricar alcohol ilegalmente en los años veinte en su ingenio de Atenanzingo.267 
266 LEMAÎTRE, Monique. “La historia oficial frente al discurso de la ‘ficción’ femenina en Arráncame la 

vida de Ángeles Mastretta”. En: Revista Iberoamericana, Volumen LXII, Nº 174. University of Pittsburg,
 
enero-marzo de 1996. Pág. 188.

267 Ídem.
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Todo éste es el contexto histórico convulso y corrupto del México en que
habitan Catalina y su esposo, el general Andrés Ascencio. Pero detengámonos ahora en 
los intríngulis de esta historia amorosa. Y hagámoslo poniendo de relieve la particular 
manera en que Mastretta apela, para contarla, al género del melodrama.
5.2. Análisis de “Arráncame la vida” de Ángeles Mastretta: 
El melodrama parodiado
Los detractores de Mastretta ―quienes la acusan de incurrir en “fórmulas
manidas”― parecen perder de vista que existe una gran diferencia entre el expediente
de acudir a un molde para usarlo siguiendo el recetario y, de otro lado, el recurso de
apelar a dicho molde para realizar con éste operaciones paródicas. La divergencia entre
estas dos opciones resulta diametral. En el primer caso estamos ante un ejercicio que
evita los riesgos propios del trabajo creativo y prefiere la seguridad que ofrecen los
catálogos comerciales del consumo cultural; en el segundo se invoca la complicidad de
los lectores para desplegar creativamente rutas de desvío, para construir estrategias de
signo irónico que puedan ser leídas entre líneas y, de este modo, renovar incluso los
géneros escriturales más conservadores y esquemáticos. En su diálogo con Ana Solanes, 
Mastretta deja entrever su vocación de juego al trasegar las rutas del melodrama. Y lo 
hace a propósito de un famoso bolero de María Grever. Nos dice: “Hay una canción, 
que cantaba con gran cursilería Libertad Lamarque, que decía: si yo encontrara un alma, 
como la mía, cuántas cosas bonitas, le contaría. Yo la parodio cantando: si yo 
encontrara un alma como la mía, con toda certidumbre me aburriría”.268 
268 SOLANES, Ana. Óp. cit. Pág. 130.
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En la entrevista que Ángeles Mastretta le concedió a Jorge Halperin ―publicada
en el diario “Clarín” de Buenos Aires― puede leerse de un modo todavía más explícito 
esta disposición paródica de la autora en relación con los géneros populares. Y no 
dudamos en señalar dicha proclividad como un elemento constitutivo, nuclear, de su 
poética narrativa. Mastretta afirmaba en aquella ocasión: “Yo no creo que debamos
despreciar el melodrama (…) pero sí mejorarlo (…) el gran chiste de hacer literatura
con el melodrama es ponerle adentro ironía, sentido del humor y malicia”. 269 
Detengámonos un poco más en dos elementos centrales que, siendo inherentes a este
género desde sus orígenes, resultan transgredidos o parodiados en el trabajo narrativo de
nuestra novelista mexicana. Nos estamos refiriendo, de modo puntual, al intrínseco 
moralismo típico del melodrama y, por otra parte, a la construcción recurrentemente
esquemática de sus personajes. Partamos del hecho, constatable históricamente, de que
el término melodrama designa un tipo particular de representación escénica y 
novelística cuyas características están ligadas tanto a los gustos como a las axiologías
populares; asimismo ―de forma muy evidente―, al afán moralizador de sus autores y 
de su público.270 
No deja de resultar llamativo el hecho de que este rasgo sea el mayor causante
de las valoraciones contrapuestas que siempre se han cernido sobre éste. El público 
masivo se complace en un tipo de relato que abraza los valores aceptados socialmente, 
269 HALPERIN, Jorge. “Ángeles Mastretta. Morirse de la risa con el melodrama”. En: Cultura y Nación,
diario Clarín. Buenos Aires, agosto 12 de1992. Pág. 5.
270 En su interesante estudio sobre este género, Jean-Marie Thomasseau rastrea, entre otras cosas, la
historia del vocablo: “La palabra melodrama, entonces, se convirtió insensiblemente en un término
cómodo, que servía para definir obras que escapaban a los criterios clásicos y que utilizaban la música 
como apoyo de sus efectos dramáticos. Desde 1790, el término se utilizó corrientemente por los cronistas
teatrales y los autores, que introdujeron en sus obras monólogos líricos acompañados de música (…) En
1795, la palabra adopta una nueva significación: pasa a designar un nuevo género muy apreciado en esta
época: la pantomima muda o dialogada, y el drama de gran acción (…) En un comienzo, y salvo para los
críticos clásicos, el término no tenía un sentido despectivo. En 1835, fue adoptado oficialmente por la 
Academia, en el momento en que caía en desuso”.
THOMASSEAU, Jean-Marie. El melodrama. Fondo de Cultura Económica. México, 1989. Pág. 16.
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en los cuales el bueno siempre se premia y el malo recibe ―invariablemente― un 
castigo proporcional a su fiereza. La crítica académica suele mostrarse mucho más
ecléctica y, por tal razón, considera que un género tan maniqueo tergiversa por ello 
mismo la profunda complejidad de la condición humana. Ahora bien, esta disposición 
moralizadora está relacionada, desde sus inicios, con la difícil legitimación cultural del
melodrama como género representacional. Recordemos lo planteado a este respecto por 
Thomasseau:
Los creadores trataron en primer lugar de dotar al género recién creado de un
estatuto literario y teatral reconocido. Este deseo no debe separarse de la idea de una 
misión educadora que se le atribuyó al género: al contrario, va unido a ella.
Pixérécourt [Nancy, Francia,1773-1844] confesaba con toda lucidez que él escribía
para gentes “que no sabían leer”. Para este público nuevo, inculto en su gran mayoría,
al que se le deseaba inculcar principios de sana moral y de buena política, había que 
elaborar una estética que fuera estricta y prestigiosa a la vez. Para lograrlo, los
melodramaturgos atenuaron los extremismos revolucionarios, implantaron sus códigos
en nombre de la verosimilitud y la decencia, aspirando en una primera época a
vincular el espíritu del melodrama con el prestigio de la tragedia.271 
La impronta de proclamar la “sana moral”, de favorecer la “decencia”, ha
seguido acompañando la representación melodramática en los siglos posteriores y hasta
nuestros días. Y se ha mantenido vigente al colonizar aquellos medios expresivos en 
que el arte de la ficción llegó a proyectarse en tiempos más recientes―nos referimos a
los soportes radiofónicos, cinematográficos, televisivos, etc.―. Así, su espectro de
271 Ídem. Pág. 28.
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influencia hacia los públicos masivos no ha hecho más que ensancharse con los
diferentes desarrollos tecnológicos y culturales. Pero hemos de encaminarnos ahora a
analizar lo sucedido con la narrativa de Ángeles Mastretta y su específica manera de
acometer el melodrama en la escritura de sus obras. Digámoslo desde un principio: el
perfil de las heroínas que protagonizan sus textos está lejos de aquella “inocencia
perseguida” tan característica del género. No estamos ante ese tipo de mujer 
empecinada en personificar la probidad más cara a la cultura patriarcal ―que pasa por 
valores incuestionables como la fidelidad y la maternidad―; en otras palabras, las
mujeres de Mastretta no están interesadas en representar la “virtud”, ni mucho menos en 
ser veneradas y posteriormente glorificadas en los altares del hogar. Muy por el
contrario, el principal horizonte de sus vidas se refiere a la reivindicación de su cuerpo y 
a la afirmación de su propio deseo.
Una y otra vez estas mujeres operan transgresivamente en relación con los
paradigmas morales más conservadores. Las protagonistas de sus dos novelas
―Catalina Ascencio en “Arráncame la vida” y Emilia Sauri en “Mal de amores”―
viven sus cuerpos con total liberalidad. Más aún: podemos afirmar que la gran potencia
de estos personajes viene dada precisamente por su capacidad de entregarse a los
avatares del deseo. Éste es el principal motor que las conduce siempre a la aventura, que
las lleva incluso a asumir la infidelidad como una experiencia perfectamente natural. En 
el caso de Catalina, a lo largo de la novela vemos cómo diversos amantes se suceden 
unos a otros sin que tal circunstancia en sí misma le genere culpas o autocrítica alguna
―esto sobre la base de recordar que su propio marido, Andrés Ascencio, ha propiciado 
dicha conducta a partir de su promiscuidad y su desfachatez―. Pero quizás la
contravención más significativa en este sentido, referida al arquetipo tradicional del
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melodrama, la constituye lo sucedido a Emilia Sauri. Recordemos que una de las
estrategias distintivas del melodrama consiste en privilegiar en el entramado las
historias amorosas y en utilizar, como recurso dramático, el conflicto del triángulo 
pasional.
Ahora bien, en el melodrama clásico dicho triángulo se resuelve siempre a favor 
del romance entre la heroína y el héroe; de hecho, la consolidación de este amor y el
castigo del villano son, invariablemente, los elementos nucleares del desenlace de la
trama. En efecto, “Mal de amores” nos cuenta el conflicto que vive Emilia Sauri en su 
relación amorosa con el pasional y revolucionario Daniel Cuenca, siempre inmerso en 
gestas incompatibles con la vida marital. Sin embargo, lo que incrementa la situación 
dramática de la protagonista es la aparición del médico Antonio Zavalza ―hombre de
vida tranquila y vocación hogareña―, quien se propone cortejar a Emilia. Quizás uno 
de los mejores momentos narrativos de esta novela se realiza en el encuentro amoroso 
de la protagonista y el médico, contado en el capítulo XXVI. Tras esta concreción 
amatoria, que en ningún momento implica una renuncia al intempestivo e intermitente
amor de Daniel, Emilia se confiesa con su familia. Nos dice el narrador:
Habían desayunado juntos para asegurarse de que estaban de acuerdo, y no
debían preocuparse por Emilia que de seguro dormía por fin entre los brazos de
Zavalza. Cuando la oyeron entrar, se miraron en silencio y siguieron bebiendo su café.
Emilia irrumpió en ese silencio con el gesto de un pájaro y los besó a uno por uno. Fue
a sentarse junto a su padre, se sirvió café, tomo aire y les dijo con una sonrisa:
―Soy bígama.
―El cariño no se gasta―le contestó Milagros Veytia.
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―Ya iré viendo ―dijo Emilia sin quitar de su boca la sonrisa de bienestar que
le tenía tomado el cuerpo.272 
Pero es seguramente el desenlace de la novela lo más elocuente en este sentido. 
Antes que realizar una opción definitiva por alguno de los amores que atraviesan su 
vida, Emilia Sauri continúa hasta el final de sus días aquella alternancia entre dos
hombres. No hay resolución del triángulo amoroso. No hay reproches ni hay castigos
morales o sociales para esta mujer que desafía así al establecimiento patriarcal. He aquí
un elemento esencial del melodrama que resulta abiertamente transgredido por la
escritura de Mastretta. En el análisis que hace sobre este género representacional en la
novela “Arráncame la vida”, Aída Apter-Cragnolino advertía:
La novela rosa no transgrede, sin embargo, el orden y la moral social ya que si
el amor redime cuando es socialmente legítimo, puede perder irremediablemente
(principalmente a la mujer) si es ilegítimo. La novela sentimental no invierte tampoco,
a pesar del ethos del amor-pasión que la consume, los estereotipos sexuales
tradicionales. El dominio masculino nunca de desafía realmente.273 
Resulta evidente, a esta parte, que dicha preceptiva no rige en modo alguno la
escritura ficcional de nuestra novelista mexicana. Vale la pena señalar con insistencia
este núcleo temático en la cosmovisión de Ángeles Mastretta, pues la infidelidad es sin 
duda uno de los elementos más recurrentes en toda su obra narrativa. No olvidemos que
en sus dos libros de cuentos, “Mujeres de ojos grandes” (1991) y “Maridos” (2007), 
272 MASTRETTA, Ángeles. Mal de amores. Punto de Lectura. Madrid, 2002. Pág. 370.
273 APTER-CRAGNOLINO, Aída. “Jugando con el melodrama: género literario y mirada femenina en
‘Arráncame la vida’ de Ángeles Mastretta”. En: Revista Confluencias, Volumen 11, Nº 1. University for
Northen Colorado, 1995. Pág. 127.
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buena parte de los relatos cuentan precisamente historias de amantes clandestinas.274 
Dejemos, sin embargo, otra constancia de ello recordando las palabras que nos dice el
narrador hacia el capítulo final en “Mal de amores”:
Antonio Zavalza lo supo siempre. Con ese conocimiento estuvo hilado desde el
principio el fino enlace de su complicidad con Emilia Sauri. Era un hombre extraño 
entre los hombres, querible como ningún otro, porque como ningún otro fue capaz de 
comprender la riqueza de alguien que sin remedio y sin pausa tiene fuerzas para dos
amores al mismo tiempo.275 
La segunda gran transgresión que efectúa la narrativa de Mastretta frente a la
axiología conservadora del melodrama tiene como blanco un valor que en las
sociedades más tradicionales se considera intocable: la maternidad. Dado que estamos
ante uno de los fundamentos de la institución familiar, este principio no admite
cuestionamientos en la cultura patriarcal. Una sociedad regida por este paradigma
asume ―sin la más mínima opción de salvedad o reparo― que la mayor realización 
posible de toda mujer llega cuando se convierte en madre; en consecuencia, dicha
condición de madre viene a constituir la recompensa más alta que puede recibir 
biológica y socialmente cualquier mujer. En las acertadas páginas que Consuelo Meza
Márquez le dedica a la novela “Arráncame la vida” ―al ocuparse analíticamente de
diversas escritoras mexicanas― se recalca la forma absolutamente contrapuesta como 
Catalina Ascencio vive la maternidad y el dramatismo que tal circunstancia le genera. 
Nos dice Meza Márquez: “Como madre, Catalina no asimiló el deber ser: los
274 De los 37 cuentos que componen el volumen titulado “Mujeres de ojos grandes”, 13 desarrollan
 
específicamente el tema de la infidelidad. En el libro “Maridos”, de los 49 cuentos que allí se recogen, 15 

se ocupan de este mismo asunto.

275 MASTRETTA, Ángeles. Mal de amores. Óp. cit. Pág. 393.
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embarazos representaban una pesadilla, rechazaba los cambios de su cuerpo y se sentía
poseída por un ser extraño y ajeno a ella”. Y más adelante agrega estas consideraciones
que dan cuenta de una especie de insurrección íntima llevada a cabo por Catalina: “La
personaja (sic), hasta cierto punto, tiene control sobre su cuerpo. Rechaza las
concepciones de la maternidad y del amor maternal como instintivos, así como la
imagen de la madre sin vida propia, abnegada y sacrificada. Controla su maternidad y 
desafía el rígido código moral que se adscribe a la mujer”.276 
En diferentes momentos de esta novela encontramos la voz de Catalina lanzando 
cáusticas diatribas contra la condición de madre, contra lo que considera su absurda
idealización, contra los cambios físicos que provoca el embarazo ―los cuales, a su 
juicio, deforman y estropean el cuerpo femenino―, contra los “lastres y obligaciones
espeluznantes de la maternidad”.277 Pero quedémonos ilustrativamente con el diálogo 
que se lee en el capítulo X, cuando la protagonista se encuentra con su buena amiga
Bibi―quien está embarazada― y le protesta porque no le habla con sinceridad sobre el
envío de su primer hijo a un internado militar y sobre su actual circunstancia. La cita
inicia con el reproche que Catalina le hace:
―Quiero que no me trates como si fuera yo una pendejada. Esa historia de la 
felicidad de tu hijo cuéntasela a Chofi, si quieres hasta te ayudo con los detalles, pero
conmigo podrías llorar, ¿o no tienes ganas?
―No, no tengo ganas. No por eso. A veces lloro, pero por la panza y el
encierro.
―Son horribles las panzas, ¿no?
276 MEZA MÁRQUEZ, Consuelo. La utopía feminista. Quehacer literario de cuatro narradoras mexicanas
 
contemporáneas. Universidad Autónoma de Aguas Calientes / Universidad de Colima. México, 2000.
 
Págs. 105, 107.

277 MASTRETTA, Ángeles. Arráncame la vida. Óp. cit. Pág. 214.
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―Horribles. Yo no sé quién inventó que las mujeres somos felices y bellas
embarazadas.
―Seguro que fueron los hombres. Ahora, hay cada mujer que hasta pone cara
de satisfacción.
―¿Que les queda?
―Pues si quiera el enojo. Yo mis dos embarazos los pase furiosa. Qué milagro
de la vida ni qué fregada.278 
Como hemos podido rastrear, Ángeles Mastretta revisita el melodrama de modo 
transgresor para ensanchar los rígidos moldes de su estructura y abrirlos a nuevas
perspectivas tanto axiológicas como estéticas. Lo propio hace con otras formas de la
cultura popular, como las supersticiones, la cocina autóctona o el bolero. Y pese a las
diatribas que estos procedimientos le han acarreado ―dado que algunos críticos ven en 
ellos una mera estratagema con fines comerciales―, lo cierto es que su narrativa no se
limita a una utilización mecánica de dichos recursos. Más bien diríamos: Mastretta los
incorpora orgánicamente a su mundo ficcional y los resignifica. Compartimos, en este
orden de ideas, la objeción que plantea Linda Egan cuando afirma: “(…) si se estudia
detenidamente cada artefacto cultural en su contexto y en función de su contribución al
argumento y el desarrollo de la caracterización, es evidente que la cultura popular es, 
por así decirlo, otro personaje más de la novela, y que desempeña un rol activo y 
semántico”. 279 Esto es precisamente lo que sucede con el bolero en la novela
“Arráncame la vida”, donde incluso el título de la obra proviene de una famosa canción 
de Agustín Lara. Anotemos además que ésta es una suerte de narración con banda 
278 Ídem. Pág. 102.
 
279 EGAN, Linda. “Tragicomedia de la transgresión en ‘Arráncame la vida’”. En: Signos Literarios, 

Número 3. Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, enero-junio 2006. Pág. 90.
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sonora, o una especie de novela con cancionero. A lo largo de su entramado se dejan 
escuchar numerosos temas musicales de la tradición popular mexicana, como “Contigo 
en la distancia”, “Temor”, “La barca de Guaymas”, “Qué chula es Puebla”, “Palmeras”, 
“Obsesión”, “La noche de anoche”, “Cenizas”, “Contigo en la distancia”, “Arráncame
la vida”, “El jinete”, “Farolito”, “Sobre las olas”, entre otras referencias musicales
distintas que incluyen fragmentos de Mahler y el Himno Nacional Mexicano.280 
El crítico Álvaro Salvador realizó un análisis de “Arráncame la vida” en el cual
revisa, justamente, el trasfondo simbólico que juega el homónimo bolero de Agustín 
Lara en la obra de Mastretta. En dicho estudio afirma: “La novela se estructura a partir
de un núcleo marginal, el modelo que le ofrece un producto típico de la industria
cultural contemporánea: el bolero”. Resulta interesante este estudio, pues nos permite
asomarnos de nuevo ―como hemos venido planteando― a la complejidad semántica
que se esconde tras la aparente sencillez que caracteriza la escritura de la autora. Dicho 
bolero, que se referencia in extenso en el capítulo al cual aludíamos previamente, abre
una profusión de significados que contribuye a densificar el trabajo ficcional de
Mastretta. Nos dice Álvaro Salvador:
(…) el bolero en nuestro caso no se limita a ser una simple ilustración de la
peripecia amorosa a que aludimos, ni el titulo de la novela es un capricho casual o 
arbitrario. En realidad, este bolero, Arráncame la vida, actúa como andamiaje 
fundamental del relato y se dirige a un segundo destinatario estableciendo la trama
280 Recordemos que el capítulo XVI de esta novela contiene además un duelo de boleros en el que
 
participa la famosa cantante Toña La Negra y los protagonistas del relato: Andrés, Catalina y Carlos
 
Vives (el amante de ésta).

Cfr. MASTRETTA, Ángeles. Arráncame la vida. Óp. cit. Págs. 147-150.
 
253
           
      
 
      
     
        
        
        
             
     
        
    
          
          
          
        
        
         
        
 
         
     
              
            
   
        
simbólica de la relación amorosa verdaderamente pertinente en el texto, la que une a la 
protagonista narradora con su marido el general Andrés Ascencio.281 
Quisiéramos describir, en esta revisión del modo paródico en que Mastretta apela
a los géneros populares, un ingenioso procedimiento realizado por la autora. Éste se 
refiere a la construcción de sus personajes. Bien conocido es el maniqueísmo 
característico de los tipos con los cuales funciona el melodrama. Thomasseau lo refiere
en los siguientes términos: “La división de la humanidad, según el melodrama clásico, 
es simple e intangible: los buenos de un lado, los malos del otro. Y entre ellos no hay 
compromiso posible. Estos personajes, construidos de una sola pieza, representan 
valores morales particulares”. Posteriormente agrega: “Los personajes del melodrama
son ‘personae’, máscaras en su comportamiento y lenguaje, fuertemente codificadas e
identificables de inmediato. Esta tipología, que se caracteriza por la fijeza de los tipos, 
se reduce a algunas entidades principales”.282 Dicha circunstancia hace que no sólo sean 
esquemáticos los entramados del melodrama, sino que las reacciones de sus personajes
ante circunstancias conflictivas resulten bastante previsibles a lo largo de la narración. 
Estas historias destacan siempre el drama de carácter amoroso; asimismo, en la
gramática esencial del relato, sus personajes se centran en cuatro figuras principales: el
villano, la heroína, el héroe y el cómico. Veamos a continuación algunos comentarios
simbólicos y estructurales que sobre cada uno de ellos nos aporta Thomasseau.
Sobre el villano afirma: “Hábil para deslizarse en la noche envuelto en un manto 
oscuro, para saberlo y vigilarlo todo, parece movido sólo por la ambición o la venganza
281 SALVADOR, Álvaro. “Novelas como boleros, boleros como novelas: Una lectura de ‘Arráncame la
 
vida’”. En: Anales de Literatura Hispanoamericana, Nº 28. Universidad Complutense de Madrid, 1999.
 
Págs. 1176, 1183.

282 Thomasseau, Jean-Marie. Óp. cit. Págs. 41, 42.
 
254
           
      
      
           
    
       
          
          
         
      
        
     
      
        
 
       
         
       
          
          
       
        
     
       
(…) El malvado, merced a la persecución a que somete a su víctima, es el motor del
melodrama. Sin sus maquinaciones, la anécdota perdería lo fundamental de su 
naturaleza”. En relación con la heroína, comenta: “Las heroínas del melodrama suelen 
ser una esposa ejemplar, pero más que nada una madre, a quien se separa de sus hijos. 
Buenas, bellas, sensibles, con una inagotable capacidad de sufrir y llorar, padecen una
doble sumisión, filial y marital, así como las consecuencias de actos irreparables”. 
Respecto del héroe, leemos: “La característica fundamental de todos los héroes de
melodrama es ser puros y sin mácula, y oponer a la negrura de los designios del malo 
una virtud sin claudicaciones”. Finalmente, sobre el cómico nos dice: se le adjudica “al
personaje cómico la función de intervenir inmediatamente después, o algunos instantes
antes, de las escenas más patéticas. La dificultad para el dramaturgo consistía en reducir 
la artificiosidad de esta inclusión cómica”.283 Pero, ¿cómo desarrollar personajes
complejos dentro de un paradigma de caracterización tan específico y cerrado? Si
revisamos detenidamente las funciones que cumplen a lo largo del relato los
protagonistas de Mastretta, nos llevaremos una sorpresa.
Lo primero que haremos será señalar que, en el caso de “Arráncame la vida”, 
hay una fuerte condensación de las funciones narrativas esenciales; es decir, los
personajes fundamentales son sólo dos: Catalina y Andrés Ascencio ―recordemos que
las figuras a partir de las cuales se construyen los triángulos amorosos son 
absolutamente episódicas, incluida la de Carlos Vives―. Esto nos lleva a percibir que a
lo largo de la historia se presenta un fenómeno que podríamos denominar acumulación 
de roles. No olvidemos, por otra parte, que Mastretta no aplica en sus ficciones el
maniqueísmo propio del melodrama, lo cual le permite contravenir la alineación 
283 Ídem. Págs. 44-45, 46, 47, 48.
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irreconciliable entre buenos y malos. Y es precisamente por esta ruta creativa como 
arriba la autora a la construcción de sus personajes mixturados. Tal es el caso de Andrés 
Ascencio, quien lleva a cabo simultáneamente los papeles del héroe y del villano. 
Recordemos que desde la primera página de la novela―cuando la narradora conoce a
Andrés― la descripción inicial que hace de él nos da la clave de este doble rol, de esta
anómala oscilación entre el bien y el mal. Nos dice Catalina: “Dijo su nombre y se sentó 
a conversar entre nosotros. Me gustó. Tenía las manos grandes y unos labios que
apretados daban miedo y, riéndose, confianza. Como si tuviera dos bocas”.284 Catalina, 
a su vez, encarna a la heroína y, en reiterados momentos, al cómico; dicho de otro
modo, ella es quien sufre y goza, quien vive y satiriza. Esta extraña caracterización dota
a los personajes, sin embargo, de una gran potencia dramática y los aleja de cualquier 
estereotipo. Los réditos narrativos de un proceder tan heterodoxo saltan a la vista: ni
Catalina ni Andrés dejan de sorprendernos con su accionar a todo lo largo de la trama;
y, cuando se entrecruzan en sus duelos verbales, aquellos contrastados diálogos se
revelan de modo tan poderoso como chispeante.
Si tuviésemos que ejemplificar los momentos de la novela en los cuales se
percibe con mayor nitidez el rol de héroe llevado a cabo por Andrés, indicaríamos la
primera etapa de su conquista amorosa de Catalina, cuando se propone deslumbrar ―y 
lo consigue― a la muchacha y a su familia (capítulo I). La segunda ocasión se la
concede el eficaz artificio de construir a Eulalia, su primera esposa revolucionaria y 
mártir, valiente e idealizada, cuya imagen sirve de modelo a la joven Catalina y opera 
sobre ella un verdadero deslumbramiento (capítulo IV). No obstante, luego de estas
circunstancias viene lo que llamaríamos la deflación de este héroe ilusorio, cuando 
284 MASTRETTA, Ángeles. Arráncame la vida. Óp. cit. Pág. 7. (El subrayado es nuestro)
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Catalina descubre que toda aquella historia de Eulalia es una farsa. Andrés la confronta 
con su habitual cinismo: “¿Entonces qué? ¿No quieres ser gobernadora?”. Y la
narradora nos dice: “Lo miré, nos reímos, dije que sí y olvidé el intento de crearle un 
pasado honroso”.285 En lo que toca a su rol de villano, los ejemplo abundan a lo largo 
de la novela. Sin embargo, hay dos particularmente representativos por su grado de
crueldad: el crimen de Atencingo, en el cual más de cincuenta campesinos ―niños
incluidos― son asesinados por el ejército a órdenes de Andrés (capítulo VII). Y está
también, desde luego, el asesinato de Carlos Vives (capítulo XIX), que corresponde al
episodio más doloroso en la vida de Catalina, quien narra así el encuentro del cadáver:
“Abrí la puerta, me encontré con su cabeza. Le acaricié el pelo, tenía sangre. Le cerré
los ojos, tenía sangre en el cuello y la chamarra. Un agujero en la nuca”.286 
Respecto a los roles que desempeña Catalina a lo largo del relato, el más notorio 
es el de heroína; de hecho, su protagonismo en la novela resulta doble: como personaje
y como narradora. Tengamos en cuenta, además, que esta novela nos cuenta el amplio 
proceso de aprendizaje llevado a cabo por ella―el descubrimiento de su sexualidad, su 
formación como mujer, el despertar de su consciencia, la conquista siempre relativa de
su autonomía―; en otras palabras, recordemos que estamos ante un Bildungsroman. De
los muchos momentos en que ella encarna a la heroína, destacaríamos dos, muy 
cruciales ambos para su consolidación como sujeto. El primero de ellos se refiere a su 
descubrimiento del placer, cuando ―en su inquietud por aprender a “sentir”― recibe de
una gitana esta instrucción:
285 Ídem. Pág. 44.
286 Ídem. Pág. 185.
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Aquí tenemos una cosita ―dijo metiéndose la mano entre las piernas―. Con
ésa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres. Cuando estés con alguien
piensa que en ese lugar queda el centro de tu cuerpo, que de ahí vienen todas las cosas
buenas, piensa que con eso piensas, oyes y miras; olvídate de que tienes cabeza y 
brazos, y ponte toda ahí. Vas a ver si no sientes.287 
Un segundo momento clave en la difícil construcción de su autonomía se
presenta cuando Catalina aprende a conducir automóvil. Esta situación ―que la
protagonista realiza a espaldas de Andrés― se nos cuenta en el capítulo XII de la
novela. En lo que tiene que ver con su registro cómico, especifiquemos que éste se
desarrolla especialmente a través de aquellos diálogos en los cuales Catalina confronta a
su marido con desparpajo y, de esta manera, ridiculiza el patrón machista que rige el
mundo en que viven. La primera oportunidad para hacerlo es propiciada por la
solemnidad absurda de su precoz matrimonio:
Yo no tenía firma, nunca había tenido que firmar, por eso nada más puse mi
nombre con la letra de piquitos que me enseñaron las monjas: Catalina Guzmán.
―De Ascencio, póngale ahí, señora―dijo Andrés, que leía tras mi espalda.
Después él hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a
reconocer y hasta hubiera podido imitar.
―¿Tú pusiste de Guzmán? ―pregunté.
―No, m’ija, porque no es así la cosa. Yo te protejo a ti, no tú a mí. Tú pasas a
ser de mi familia, pasas a ser mía―dijo.
 
―¿Tuya?
 
287 Ídem. Pág. 12.
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A continuación, ella se percata de que Andrés no ha venido acompañado de su 
familia. En su lugar han venido dos amigos, uno de los cuales oficia en calidad de
testigo. Catalina protesta y esto genera una situación carnavalesca. Veamos:
―Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos―dije yo.
 
―Estás loca, si son puros escuincles.
 
―Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quiero que ellos firmen.
 
Ellos son los que juegan conmigo ―dije.
―Que firmen, pues, Cabañas, que firmen también los niños―dijo Andrés.
Nunca se me olvidarán mis hermanos pasando a firmar. Hacía tan poco que
habíamos llegado de Tonanzintla que no se les quitaba lo ranchero todavía. Bárbara 
estaba segura de que yo había enloquecido y abría sus ojos asustados. Teresa no quiso
jugar. Marcos y Daniel firmaron muy serios, con los pelos engomados por delante y
despeinados por atrás.288 
No quisiéramos, al cerrar este punto, dejar la sensación de que nuestra novelista
practica el melodrama tímida o tenuemente. Al contrario: la suya es una apuesta por 
enriquecer el género, como hemos venido planteando, lo cual la sitúa en las antípodas
de cualquier negación. Hemos pues de subrayar que la filiación melodramática de
Mastretta ha sido clara de forma reiterada a lo largo de su obra, como en aquella sincera
apología de las lágrimas que está en su breve ensayo titulado “Don de lágrimas”. Allí
leemos: “Casi cualquiera de nosotros ha tenido al menos un buen maestro del don del
288 Ídem. Págs. 14, 15.
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llanto, aunque a diario traicionemos sus enseñanzas para complacer al buen gusto y al
arte de fingir fortaleza”.289 
A esta parte podemos afirmar que la obra de Ángeles Mastretta construye unas
coordenadas de representación literaria cuya mirada es mucho más femenina que
feminista, en el sentido de que no está antecedida de una conceptualización teórica ni
regida por propósitos proselitistas. Más bien diríamos que sus ficciones están orientadas
por el recorrido de unas protagonistas dispuestas a conquistar su destino, su propio 
cuerpo ―con todo y sus itinerarios en la búsqueda del placer―. Mastretta se resiste a la
victimización de sus personajes: sus mujeres no perecen en ningún “sacrificio final”
―tan característico de las heroínas de la tradición literaria― sino que se afirman en su 
exploración vital; de allí la predilección de la autora por los finales abiertos. Y aunque
en sus periplos no suelen lograr la autonomía plena, sí hay en estas mujeres una clara
incorporación del goce, de la vivencia hedónica, así como una evidente conquista de su 
capacidad para tomar determinaciones propias. Por lo que toca a la relación con sus
hombres, no encontramos aquí concesiones al odio ni al resentimiento; lo que sí se
advierte es una mirada burlona, a veces compasiva y, en todos los casos, decididamente
orientada por el deseo. Finalmente, en lo que se refiere a su modo de aproximarse a los
registros de la cultura popular, Mastretta se reserva siempre la posibilidad de hacerlo de
un modo libre, abierto, renovador. Y esto lo hace procurando no afectar la fruición de
sus lectores, pues, tal como se lo planteó a Bárbara Mujica, su escritura está gobernada
por un fuerte propósito de agradarlos: “Lo que me gusta es escribir libros que den a la
gente algo así como un boleto de avión para irse a otro mundo, algo así como la
289 MASTRETTA, Ángeles. “Don de lágrimas”. En: Puerto libre. Óp. cit. Pág. 68.
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oportunidad de fantasear, de soñar, de sentir otro mundo, de sentir que ellos pertenecen 
a otro mundo”.290 
5.3. Análisis de la adaptación cinematográfica de la novela “Arráncame la vida” 
realizada por Roberto Sneider
5.3.1. Un breve recuento del proyecto fílmico
La película “Arráncamela vida”, realizada por el director Roberto Sneider 
(México, 1962) fue en su momento el filme más costoso de la historia mexicana. Su 
presupuesto frisó los 6.5 millones de dólares. Ésta y otras razones, incluida la temática
que allí se desarrolla, hicieron que para su estreno se generara una enorme expectativa, 
así como una cierta tendencia a la especulación y al debate. En el artículo que escribió 
la crítica Fernanda Solórzano a propósito de dicho estreno en el año 2008 y que publicó 
la famosa revista Letras Libres se lee:
(…) el estreno de “Arráncame la vida” fue, sin duda, de los más esperados del
año. Pesaba, por un lado, su carácter de superproducción: 65 millones de pesos la 
convertían en la más cara del cine mexicano hasta hoy. A esa cantidad se sumaría un
millón de dólares que 20th Century Fox invertiría en su publicidad, y un lanzamiento
con quinientas copias el día de su estreno, cifra también récord en distribución
nacional. Otro de los motivos, de menor interés mediático, era que el megaproyecto
había sido asignado a un director de una sola película, exhibida quince años atrás. Y
por último ―pero no menos importante― estaba el tema de la adaptación 
290 “What I like is to write books that give people something like an airplane ticket to another world,
 
something like a chance to fantasize, to dream, to feel another world, to feel like they belong to another
 
World”.
 
MUJICA, Bárbara. Óp. cit. Pág. 41. (La traducción es nuestra.)
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cinematográfica: basada en una novela exitosísima, la película no libraría los juicios
de la comparación.291 
En lo que toca al aspecto temático, resulta inevitable hacer referencia a la
enorme crisis de credibilidad que frente a la ciudadanía mexicana ha atravesado el PRI 
(Partido Revolucionario Institucional), salpicado por innumerables escándalos de
violencia y corrupción, los cuales lo llevaron finalmente a perder el poder. Este entorno 
hacía muy llamativo un filme que toca, entre otros asuntos, la debacle de los valores
revolucionarios, carcomidos por las dinámicas de descomposición política e ideológica
de aquel que fuera durante muchas décadas el partido hegemónico en el país azteca
(1929-1989). A este respecto, el actor Daniel Giménez Cacho ―quien llevó a cabo una
extraordinaria caracterización del personaje Andrés Ascencio en la película de
Sneider― comentó en una entrevista:
La atrocidad la vivimos a diario en el país; en la cinta lo que prima es el
espíritu y visión que le imprimió la escritora: existe todo ese drama, la realidad
política, al igual que las pequeñas cosas de la gente; pero el telón de fondo, el 
verdadero conflicto histórico, además de mostrar la liberación de una mujer, es dar a
conocer cómo los mexicanos nos convertimos en los hijos del fraude, de la 
simulación, de la impunidad, aunque también hay seres humanos que disfrutan su
vida, que tienen sus logros.292 
291 SOLÓRZANO, Fernanda. “Arráncamela vida”. En: Letras Libres, México, octubre de 2008.
292 CABALLERO, Jorge (entrevista). “‘Arráncame la vida’ muestra cómo nos volvimos hijos del fraude”.
En: La Jornada. México, septiembre 2 de 2008.
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La película recibió, con todo, el favor del público, de manera que se convirtió en 
uno de los siete filmes más taquilleros de la historia del cine mexicano, con una
recaudación cercana a los 75 millones de pesos mexicanos. La buena recepción de esta
obra fílmica se vio representada igualmente en una larga serie de galardones obtenidos
en diversos festivales. Entre éstos se cuentan varios Premios Ariel, los cuales son 
otorgados por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas. En la
edición del año 2009 de dicha premiación, esta obra obtuvo los siguientes
reconocimientos: Mejor guión adaptado (Roberto Sneider y Ángeles Mastretta), Mejor 
diseño de arte (Salvador Parra, Rafael Mandujano, Migue Ángel Jiménez y Luisa
Guala), Mejor vestuario (Gilda Navarro y Mónica Neumaier), Mejor maquillaje (Regina
Reyes y David Gameros). 
Por otra parte, aunque fue seleccionada por la Academia Mexicana de Artes y 
Ciencias Cinematográficas para representar a este país en los Premios Oscar del año 
2009 ―en la categoría de Mejor Película en Lengua Extranjera―, no fue escogida por 
parte del jurado de los Óscar entre las cinco películas que finalmente compitieron por 
este galardón (“Arráncame la vida” logró llegar hasta el corte de las 9 semifinalistas). 
Al conocerse esta información, Roberto Sneider manifestó en una entrevista para el
medio Notimex: “La verdad, independientemente de lo que sucedió hoy, esta película la
hicimos pensando en el público mexicano”.293 
293 (Sin autor mencionado). “Roberto Sneider conforme con ‘Arráncame la vida’”. En: Notimex. México,
enero 23 de 2009.
263
  
  
        
         
          
       
     
            
       
       
       
          
       
          
 
 
 
 
          
        
      
       
      
      
5.3.2. Examen de las principales transformaciones llevadas a cabo en el trasvase
Continuando con la metodología de trabajo que hemos seguido en el análisis de
las dos adaptaciones anteriores, nos detendremos también ahora en el examen de las
principales transformaciones llevadas a cabo en el proceso del trasvase de la novela
“Arráncame la vida”, de Ángeles Mastretta, al filme realizado por el director mexicano 
Roberto Sneider. Esto, desde luego, tras haber efectuado un estudio de los elementos
más importantes que constituyen la “poética de autor” de la obra precursora ―el texto 
literario de Mastretta―, lo cual nos permitirá establecer el tipo de diálogo estético que
dicha adaptación propone. Y esto en el entendido de que el fundamento analítico en este
caso viene aportado por el estudio de dicha poética de autor. En la comparación 
indicada nos ocuparemos de dos grandes variaciones de carácter estructural y sus
correspondientes implicaciones en la significación de la historia relatada:
transformaciones a nivel de los “micro-relatos”, y transformaciones a nivel del cierre
del relato.
5.3.2.1. Transformaciones a nivel de los “micro-relatos”
Aunque la película de Roberto Sneider elabora un relato en el cual se percibe un 
fuerte esmero por acercarse a la obra precursora ―seguramente en esto habrá incidido 
la colaboración directa de Mastretta en el guión adaptado―, hay sin embargo matices
diferenciados, relacionados éstos con las transformaciones necesarias al pasar del
lenguaje literario al fílmico, que luego tienen fuertes implicaciones en la significación 
del texto cinematográfico. Está claro, por ejemplo, que la profusión de micro-relatos
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―tan evidente y rica en esta obra novelística― resulta inaplicable al filme. Lo que aquí
denominamos micro-relato suele recibir diferentes nombres en otras
conceptualizaciones narrativas y dramatúrgicas. En el caso de Linda Seger, ella prefiere
el nombre de escena-secuencia. Dicho rótulo nos parece inapropiado, pues esta
designación suele usarse frecuentemente en la realización fílmica para referir el tipo de
escena que se graba sin cortes; es decir, en un plano único. Para evitar la anfibología, 
adoptaremos el nombre de micro-relato. Con todo, citemos la definición que del
concepto maneja Seger, la cual resulta bastante útil y clara:
En un [micro-relato] se disponen todas juntas las escenas del hilo argumental
sin la interrupción de otras sub-tramas. Puedes formar un [micro-relato] con escenas
de la historia “A” o con escenas de las sub-tramas. El [micro-relato] tendrá un
principio, medio y final, una línea dramática creciente y una cierta dosis de tensión 
implícita en esta línea dramática (…) Un [micro-relato] necesita ser lo suficientemente
largo como para crear una línea dramática ascendente, pero lo suficientemente corto
para mantener el interés.294 
En otras palabras, un micro-relato es una sub-trama completa que se caracteriza
por su brevedad y por contarse sin interrupciones, sin insertar en su desarrollo escenas
particulares de otras sub-tramas. En el caso de la adaptación que estamos analizando, 
mantener todos los micro-relatos de la obra precursora habría alargado enormemente la
duración y habría hecho de ésta una película digresiva, vaga, carente de ritmo 
dramático. Se comprende, pues, que pese a su grato y eficaz efecto literario, la mayoría
294 SEGER, Linda. El arte de la adaptación: cómo convertir hechos y ficciones en películas. Ediciones
Rialp. Madrid, 1993 (1992). Pág. 133.
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de dichos micro-relatos creados por Mastretta hayan sido suprimidos o compendiados
en el trasvase llevado a cabo por Sneider.295 
Ahora bien, a pesar de que en este caso la macro-estructura dramática de la obra
literaria y de la cinematográfica son idénticas, la transformación de los micro-relatos
que anteceden o preparan los puntos fuertes de la acción tiene efectos notorios en el
ámbito de la significación general, como ya hemos dicho. Veamos a continuación dicha
estructura dramática, teniendo en cuenta los micro-relatos más importantes:
• “Arráncame la vida”
Catalizador: Catalina y Andrés se conocen: “dijo su nombre y se sentó a
conversar entre nosotros. Me gustó”.
PRIMER ACTO: Iniciación sexual de Catalina (Andrés la lleva a “conocer el 
mar” y luego ella recibe instrucciones de una gitana para “aprender a sentir”). 
Matrimonio de Catalina y Andrés. Entrenamiento culinario de Catalina. Apresamiento 
y liberación de Andrés. Embarazo de Catalina. Aventura extramarital de Catalina con 
Pablo. Nacimiento de Verania. Andrés trae a casa dos hijos extramaritales: Virginia y 
Octavio. Micro-relato de Eulalia, la ex-mujer de Andrés (con trasfondo heroico-
revolucionario).
Primer punto de giro: “Deflación del héroe”. La historia de Eulalia es un 
embuste de Andrés, quien en realidad sirvió a Victoriano Huerta, el traidor de la
Revolución.
295 Sólo como una lustración de los micro-relatos que fueron suprimidos, mencionemos el de Catalina
aprendiendo a conducir automóvil (pág. 118 y ss.), el del romance de Bibi con el torero colombiano (pág.
201 y ss.), o el del concurso de pitos que realizan los señores y al cual fue de incógnita la misma Bibi
(pág. 206 y ss.). Entre los que fueron resumidos, recordemos el micro-relato de Eulalia (pág. 33 y ss.), o
el del romance fallido entre Catalina y Fernando Arizmendi (pág 80 y ss.).
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SEGUNDO ACTO: Andrés es elegido gobernador de Puebla. La familia del
gobernador es una comparsa con incesto a bordo. Crisis de identidad de Catalina. “Deja
a mi papá fuera de tus negocios”. Crímenes de Andrés: los muertos de Atencingo, 
muerte del licenciado Meynes. Flirteo de Catalina y Fernando Arizmendi. Campaña de
Campos a la presidencia. Renovación alianza Catalina-Andrés. Muerte del periodista
Soriano, contradictor de Andrés. Robo de las urnas para favorecer al PRI. Muerte del
padre de Catalina. Activismo filantrópico de Catalina. Catalina conoce al músico Carlos
Vives y se hacen amantes. Noviazgo de Lilia con Emilito, arreglado por su padre como 
negocio; oposición de Catalina. Paseo familiar a Puebla, con Vives como invitado:
matrimonio paródico Catalina-Vives. Discusión política entre Vives y Andrés. Vives es
secuestrado.
Segundo punto de giro: Vives aparece muerto. Catalina se rompe anímicamente.
TERCER ACTO: Entierro de Vives. Pantomima de la justicia ejercida por los
victimarios. Pelea entre los dos “novios” de Lilia; posteriormente, su verdadero novio, 
Javier, es asesinado. Matrimonio de Lilia con Emilito. Catalina conoce a Quijano. 
(Reaparición de Carmela viuda de Velásquez, de Atencingo: no está en la película). 
Catalina recibe las hojas para el té de limón negro. (Micro-relatos de Bibi y del torero 
colombiano, concurso de pitos: no están en la película). Romance Catalina-Quijano. 
Malas horas de Andrés en la política: rompe con Fito y Cienfuegos le gana. Andrés
ahuyenta a Quijano y se reconcilia con Catalina: regreso a Puebla. La salud de Andrés
se deteriora. La lealtad Andrés-Catalina se ratifica. 
Clímax: Andrés ironiza sobre su propio estado de salud, firma su testamento y 
muere. Monólogo de Catalina ante el cadáver de Andrés. Honras fúnebres. Catalina:
“Divertida con mi futuro, casi feliz”.
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Hemos de detenernos a analizar, en este punto, lo que sucede en el proceso 
adaptativo con el micro-relato que antecede y prepara el primer punto de giro, uno de
los más importantes del relato. Nos referimos al que hemos denominado micro-relato de
Eulalia. Y esto porque el modo en que se reelaboró en el trasvase nos permite rastrear 
de forma emblemática lo que sucede con la significación general de éstos cuando se
compendian.
Recordemos que el micro-relato de Eulalia ―la primera mujer de Andrés
Ascencio― ocupa la mayor parte del capítulo IV en la novela (págs. 33-43). Desde el
punto de vista narrativo resulta clave el hecho de que, pese a que es Catalina quien nos
cuenta esta historia, su voz esté intervenida decisivamente por la versión que Andrés le
ha dado de estos hechos. Esto nos permite advertir el tremendo efecto persuasivo 
logrado por Ascencio sobre su joven esposa: “Quise saberlo todo. Extrañamente me lo 
contó”.296 Además, aunque en el relato de Eulalia hay muchos componentes que
conciernen a la vida doméstica, lo cierto es que aquí se cuentan hechos fundamentales
de la Revolución mexicana. Y en cabeza de Eulalia y su historia llena de penurias se
deposita la axiología heroica, sacrificada, propia de las soldaderas. Recordemos que, 
según la versión de Andrés, Eulalia parió a Virginia en plena calle, mientras veía
desfilar al Ejército Convencionista encabezado por Pancho Villa y Emiliano Zapata. 
Nos dice Catalina: “A los ocho días del parto, Eulalia volvió al establo con la niña
colgada de la chichi y una sonrisa aún más brillante que la de un año antes. Tenía una
hija, un hombre y había visto pasar a Emiliano Zapata. Con eso le bastaba”.297 Así las 
296 MASTRETTA, Ángeles. Arráncame la vida. Óp. cit. Pág. 35.
297 Ídem. Pág. 37.
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cosas, Eulalia deviene en esta fantasiosa versión en todo un símbolo de los ideales más
caros a la Revolución.
En la obra fílmica, como ya hemos dicho, la historia de Eulalia aparece
compendiada. Y contada directamente por Andrés en un breve diálogo con Catalina. 
Los hechos aquí referidos omiten todo el trasfondo revolucionario de este micro-relato y 
se centran en los aspectos más personales, más domésticos: los hijos, la pobreza, la
muerte de Eulalia causada por el tifo (metraje 00: 25,25). Cabe anotar que en la versión 
fílmica Eulalia no es la madre de Virginia ―como sucede en la novela― sino de
Octavio y Lilia, otros dos hijos extra-maritales de Andrés. Sin embargo, se trata de un 
cambio que obedece a los requerimientos de economía expresiva propios de toda
producción cinematográfica y, en este caso, no tiene ningún efecto en relación con la
poética de autor que rige la obra precursora.
Con todo, en las dos obras éste es el micro-relato que antecede y prepara el primer 
punto de giro de la historia, el cual, en ambas versiones, se corresponde con aquello que
hemos denominado la “deflación del héroe”: Catalina descubre que la historia de
Eulalia es un embuste creado por Andrés. Y descubre además que éste, lejos de haber 
sido un héroe revolucionario, estuvo a órdenes de Victoriano Huerta, el traidor de la
Revolución. Así leemos, al comienzo del capítulo V, el momento de esta revelación:
Toda esta dramática y enternecedora historia yo la creí completa durante
varios años. Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una sonrisa como la
suya, y cien tardes le envidié con todas mis ganas al amante simplón y apegado que mi
general fue con ella. Hasta que Andrés consiguió la candidatura al gobierno de Puebla
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y la oposición hizo llegar a nuestra casa un documento en el que lo acusaba de haber
estado a órdenes de Victoriano Huerta cuando desconoció al gobierno de Madero.298 
No obstante, el hecho de que el trasfondo revolucionario no haya estado presente
en la versión fílmica del micro-relato de Eulalia hace que, en la “deflación del héroe”, 
se pierda por completo la dimensión del cinismo político de Andrés; es decir, aquel
factor temático que en el análisis del texto de Mastretta denominábamos “La
Revolución traicionada” (cfr. 6.3). En efecto, el primer punto de giro del filme nos
muestra a un Andrés Ascencio cínico; pero dicho cinismo aparece aquí referido 
esencialmente a su dimensión marital, a su vida doméstica, a su rol de marido. Cabe
preguntarse a esta parte si hay en la película estrategias que mitiguen la pérdida de esta
dimensión temática que se da en el primer punto de giro. La respuesta es sí:
posteriormente vamos a conocer muchos detalles del itinerario criminal de Andrés y, en 
lo que respecta al aspecto netamente político, más adelante nos enteramos de que se han 
robado las urnas de las elecciones en que iba perdiendo Fito, el candidato oficial del
PRI. Este accionar nos permite comprender, en la historia relatada, el ámbito temático 
de la Revolución traicionada por parte de Andrés y sus copartidarios.
5.3.2.2. Transformaciones a nivel del cierre del relato
El cierre del relato constituye un elemento fundamental en la poética de un 
autor. Aquí se pone en juego no sólo el desenlace de la historia relatada sino también y 
sobre todo la visión de mundo que está detrás de la creación ficcional. A ello se debe el
hecho de que importantes teóricos de la ficción se hayan ocupado en detalle de este
298 Ídem. Pág. 44.
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aspecto, como bien nos lo recuerda José Luis Sánchez Noriega en su estudio sobre la
adaptación cinematográfica:
La clausura del relato tiene relevancia en las adaptaciones de textos literarios
al cine porque las transformaciones que se realicen al respecto son determinantes para 
la diversa interpretación del conjunto del relato. En efecto, la conclusión es una de las
variables para identificar el estilo narrativo y, como estilema de autor, es un elemento 
esencial para la construcción de la identidad del cineasta. La trascendencia de la 
cuestión no puede pasar desapercibida; como ha observado Yuri Lotman, la obra de
arte posee una dimensión de universalidad que hace que cada final sea, de algún
modo, una visión de mundo (…) La capacidad de los finales de las ficciones para ser
expresión de ideologías y cosmovisiones, y la relación entre realidad y ficción en ese 
ámbito ha sido estudiada por Frank Kermode.299 
En el estudio de la poética de autora que rige el trabajo ficcional de Ángeles
Mastretta ya habíamos indicado el modo en que esta autora mexicana sostenía la
existencia de una mirada femenina en la novela sobre la base de recordar cómo, por 
ejemplo, las heroínas de Jane Austen ―a diferencia de las creadas por Tolstoi o 
Flaubert― no reciben ningún tipo de castigo al final de sus obras (cfr. 6.2.). 
Detengámonos un momento a analizar el cierre de “Arráncame la vida” en la adaptación 
de Roberto Sneider.
299 SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis. De la literatura al cine: Teoría y análisis de la adaptación.
 
Ediciones Paidós. Barcelona, 2000. Pág. 124.
 
Los textos de Lotman y Kermode a los cuales se refiere Sánchez en esta cita son los siguientes:
 
LOTMAN, Yuri. Estructura del texto artístico. Ediciones Istmo. Madrid, 1988 (1970).
 
KERMODE, Frank. El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción. Editorial Gedisa.
 
Barcelona, 1983.
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Tanto en el relato precursor como en la versión fílmica, la historia se cierra con 
la muerte de Andrés Ascencio, por envenenamiento, seguida de su testamento y sus
honras fúnebres, todo lo cual significa la liberación final de Catalina por vía de la
viudez. Sin embargo ―al igual que sucedía con el primer punto de giro―, es en las
circunstancias previas, preparatorias de esta acción dramática, donde se gesta una
diferencia de fuertes implicaciones semánticas y simbólicas. En el caso del relato 
literario, el envenenamiento de Andrés se encuentra ligado a una sub-trama muy potente
que fue eliminada en la adaptación. Nos referimos a la masacre de Atencingo, cuyo 
cruel relato inicia en el capítulo VII. Posteriormente, al final del capítulo XXI, el
personaje de Carmela reaparece para ayudar a los Ascencio en labores de carácter 
doméstico: “Soy la viuda de Fidel Velázquez, aquel que mataron en Atencingo”,300 le 
recuerda ella a Catalina. Y a continuación, en el capítulo XXII, Carmela le proporciona
a su jefa aquellas hojas de limón negro por cuya infusión se desencadenará el deceso de
Andrés. El discurso referido por Catalina es de una enorme ambigüedad:
Porque ella sabía, porque seguro que yo sabía, porque todos sabíamos quién
era mi general. A no ser que yo quisiera, a no ser que yo hubiera pensado, a no ser que
ahí me traía esas hojas de limón negro para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El
té de esas hojas daba fuerza pero hacía costumbre, y había que tenerle cuidado porque
tomando todos los días curaba de momento pero a la larga mataba (…) porque así eran
las hojas, buenas pero traicioneras. Me las llevaba porque oyó en la boda que me dolía
la cabeza y por si se me ofrecían para otra cosa.301 
300 MASTRETTA, Ángeles. Arráncame la vida. Óp. cit. Pág. 198.
301 Ídem. Pág. 201.
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Posteriormente, tanto en el capítulo XXIII como en el XXV, nos enteramos de
que Catalina le ha dispensado asiduamente a Andrés el misterioso té de limón negro:
Era un líquido verde oscuro que sabía a hierbabuena y epazote. Después de
tomarlo salí a cenar con Alonso y estuve con él hasta la madrugada. Me reí mucho y
en ningún momento tuve sueño. A mí también me sentó en té de Carmela, pero a la
mañana siguiente no lo tomé. Andrés sí quiso más, esa mañana y muchas otras hasta
que llegó el día en que sólo eso pudo desayunar (…)302 
Y posteriormente, en el lecho de muerte de Andrés, Catalina prosigue su
cometido:
Me dejaron sola con él. Fui a sentarme en la orilla de la cama.
 
―¿Quieres más té?―dije sirviéndoselo.
 
Se incorporó para tomarlo y volvió a preguntarme:
 
―¿Qué quieres tú, Catalina? (…)
 
Caminé hasta la ventana. Ya muérete, murmuré mientras él seguía habla y
 
habla hasta quedarse dormido. Luego fui a acostarme junto (…)
 
Un rato después murió.303
 
No cabe ninguna duda sobre la activa participación de Catalina en el
envenenamiento de su marido Andrés Ascencio. Lo propio sucede en la versión fílmica, 
en la cual vemos a Catalina preparar y proporcionarle el té al general (metraje 1:28,00), 
incluso en dosis claramente contraindicadas (metraje 1:32,12). No obstante, dado que en 
302 Ídem. Pág. 217.
303 Ídem. Pág. 229.
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la película se ha omitido la sub-trama de Atencingo, no aparece el personaje de la viuda
Carmela Velázquez. En su lugar, quien le proporciona por primera vez las hojas de
limón negro a Catalina es la misma gitana que al comienzo le había instruido sobre
cómo “sentir”. Tras el duelo que le causa el asesinato de Carlos Vives, Catalina le
solicita que le enseñe a “no-sentir”. Y la gitana le da entonces las hojas, advirtiéndole
eso sí sobre los peligros de este té: “Te voy a dar una yerbas que dicen que curan los
dolores del alma (…) Cuando te sientas mal te haces un té. Le pones nada más una o 
media. Y no lo hagas muy seguido. No vas a creer que una señora de mi pueblo se
murió porque le puso tres. Se le paró el corazón y nadie supo por qué. Así son estas
hierbas: muy buenas, pero traicioneras” (metraje 1:26,54).
Ahora bien, aunque esta transformación podría atribuirse a un fenómeno de
economía expresiva, lo cierto es que sí tiene unas implicaciones muy fuertes al nivel de
la significación general del relato. Para empezar, la subrepticia solicitud de justicia que
hay en la viuda Velázquez ha desaparecido por completo. Y esto debilita nuevamente
―como ya sucedía en el caso del primer punto de giro― el tema concerniente a la
Revolución traicionada. Por ora parte, el hecho de que la iniciativa de ofrecerle la
sobredosis de té al general Ascencio provenga de la propia Catalina fortalece la
dimensión de venganza significada en este hecho y desarrolla de un modo distinto la
beligerancia femenina de la protagonista.
Con todo, hemos de sostener que el trasvase llevado a cabo por Roberto Sneider 
mantiene un diálogo muy cercano con la poética de autora que rige al texto precursor. 
La película conserva tanto los núcleos temáticos esenciales como las estrategias
representacionales más características de las ficciones creadas por Mastretta. Incluso 
cuando algún aspecto se debilita en las transformaciones llevadas a cabo en el trasvase, 
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el relato incorpora luego mecanismos de mitigación para dichas pérdidas. En la obra de
Roberto Sneider vemos el melodrama parodiado a través de una Catalina
recurrentemente infiel y contraria a los beneplácitos de la maternidad, vemos la
fortaleza de una mirada femenina que antepone la importancia de la vida privada sobre
la púbica, vemos la apología de la cultura popular, vemos la traición que la burguesía
emergente realizó a sangre, fuego y corrupción sobre los ideales de la Revolución 
mexicana, vemos una apuesta narrativa que se la juega por mantener enganchado al
espectador. Vemos, en esencia, un apego a la cosmovisión de Ángeles Mastretta a
través de una realización altamente esmerada por la calidad fílmica.
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Conclusiones
La investigación llevada a cabo en este trabajo nos permitió hacer un estudio 
comparativo entre tres novelas señeras del post-boom latinoamericano y las
adaptaciones cinematográficas que de éstas se han realizado. Nos referimos a “El beso 
de la mujer araña” (1976), de Manuel Puig, y al trasvase fílmico dirigido por Héctor 
Babenco (1985); a “El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)” (1985), de Antonio 
Skármeta, y a la versión cinematográfica, “Il postino”, de Michael Radford (1994); y, 
finalmente, a “Arráncame la vida” (1985), de Ángeles Mastretta, y la adaptación de
Roberto Sneider (2008).
En la búsqueda de un marco teórico-metodológico para realizar dicho estudio, 
abordamos el viejo e inacabado debate sobre la “fidelidad” de la obra fílmica al texto 
literario precursor. Esta revisión nos llevó a transitar hacia una idea crítica que va más
allá del maniqueísmo de aquel debate; en tal sentido, hallamos muy productivo trabajar 
en el análisis del modo en que dialogan estéticamente el trasvase fílmico y la obra
literaria. Nos resultó particularmente útil, en este propósito, abordar la “poética de
autor” que rige el texto precursor como parámetro del análisis comparativo. Ahora bien, 
para formular la “poética de autor” fue necesario acometer una lectura transversal de la
obra general de cada uno de los novelistas estudiados y, de este modo, pudimos
caracterizar la cosmovisión que subyace en sus respectivas novelas ―cosmovisión que
se pone de manifiesto en los temas recurrentes y en las estrategias representacionales
rastreables en sus escritos―. Como hemos planteado, esta labor sirvió de insumo clave
para pasar al trabajo analítico; en primer lugar, de cada una de las novelas precursoras y, 
seguidamente, de cada uno de los trasvases fílmicos. Privilegiamos, en el análisis de las
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adaptaciones, el estudio de las transformaciones llevadas a cabo por los realizadores
cinematográficos. Así pudimos establecer si los trasvases consultaban la “poética de
autor” presente en los textos precursores o si, por el contrario, proponían recorridos
diferentes. En otras palabras, hallamos en estas transformaciones temáticas y 
representacionales los elementos más significativos para comprender el tipo de diálogo 
estético que tuvo lugar en cada una de las adaptaciones estudiadas.
El estudio de la novelística latinoamericana del post-boom nos dejó vislumbrar 
el contexto social y cultural en que fueron escritas las tres novelas que nos han ocupado. 
En este sentido, analizar las relaciones novelísticas entre el “boom” y el post-boom nos
ha propiciado una mejor comprensión del campo literario latinoamericano durante la
segunda mitad del siglo XX. Y esto nos ha llevado, asimismo, a advertir el cambio de
paradigma que aquí se presentó en relación con la concepción de la novela ―cambio 
que, entre otras cosas, está detrás de las fuertes descalificaciones críticas que recibieron 
los más destacados novelistas del post-boom desde sus inicios, incluidos los tres autores
que aquí estudiamos―. Así las cosas, la novela latinoamericana transitó de una noción 
vanguardista emparentada con los parámetros de la alta cultura (boom) a una
concepción más proclive a la cultura popular y mass-mediática (post-boom), de una
preconización de la experimentación formal (boom) a una actitud más amigable con el
lector (post-boom), de una aspiración a la “novela total” (boom) a una narrativa más
episódica e inserta en los avatares de la cotidianidad (post-boom). De otro lado, esta
parte de nuestro estudio concerniente a los aspectos de carácter contextual nos ha
llevado a encontrar elementos comunes que atraviesan las concepciones novelísticas de
Manuel Puig, Antonio Skármeta y Ángeles Mastretta. Nos referimos a rasgos como la
incorporación en su narrativa de insumos provenientes de la cultura popular, o como la
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simpatía por los géneros descatalogados ―melodrama, ídolos mediáticos, música
vernácula―. Esto pone de presente que la “poética de autor” viene a configurarse tanto 
con aspectos emanados de la individualidad creativa de cada autor, como con otros cuyo 
origen está en la dimensión histórico-social.
El primero de los capítulos analíticos, “‘El beso de la mujer araña’ de Manuel
Puig y la versión fílmica de Héctor Babenco”, nos reveló el carácter heterodoxo que
tiene la obra del novelista argentino. Aprendimos su fascinación por el cine
hollywoodense de los años 30 y 40 del siglo XX y su debilidad por las musas de la gran 
pantalla. Constatamos su carácter de inaugurador del post-boom precisamente en su
rechazo de la “alta cultura”, en su deliberado anti-intelectualismo y en su confrontación 
de toda forma de autoritarismo ―incluido el del establishment literario―. Pudimos ver 
cómo dicha confrontación lo llevó a buscar otros modos de narrar la novela, pues la idea
misma del narrador omnisciente resultaba contraria a su drama con el poder. Esto le
imprimió un carácter renovador a su trabajo ficcional. Todos estos elementos propios de
su “poética de autor” pudieron ser rastreados puntualmente en su ópera magna, “El beso 
de la mujer araña”. Igualmente y auspiciados conceptualmente por este análisis previo, 
pudimos estudiar el modo en que Héctor Babenco sorteó las dificultades de adaptar una
obra tan compleja. De hecho, las transformaciones que llevó a cabo en dos niveles
estructurales ―las estrategias textuales y las re-narraciones fílmicas― consultan 
plenamente la poética de la obra precursora, sin que ello implique ningún menoscabo de
la calidad estética del filme ni de su autonomía como obra artística bien lograda.
El trabajo analítico que hicimos en “‘El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)’ 
de Antonio Skármeta y la versión fílmica, ‘Il postino’, de Michael Radford”, nos resultó 
revelador en varios aspectos. En primer lugar porque nos permitió conocer una gama
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temática que fue muy representativa no sólo de las ficciones del chileno, sino también 
de aquella generación cuya carrera escritural se inició a comienzos de los años 70. 
Estamos hablando de motivos como el culto a la juventud, o como la vida cotidiana en 
las caóticas urbes latinoamericanas, o como la irrupción del interés político entre
aquella juventud “rebelde”―marcado sin duda por el cruel advenimiento de dictaduras
sanguinarias, especialmente en el sur del continente―. Por otra parte, nos mostró hasta
qué punto la fascinación por la cultura de masas tuvo una fuerte incidencia en la
generación de un paradigma ficcional amigable con el lector; esto es, eficaz
comunicativamente hablando. Pero incluso dicho paradigma auspició un tipo de
narración “anfibia”; es decir, que se puede trasvasar con gran facilidad entre diferentes
medios expresivos, como el literario, el teatral o el cinematográfico. Tal es el caso de
“El cartero de Neruda (Ardiente paciencia)”. La adaptación cinematográfica realizada
por Michael Radford nos dejó ver, de otro lado, un tipo de trasvase con fuertes
transformaciones en diferentes espectros ―a nivel de época y contexto geográfico-
social, a nivel de la estructura dramática y a nivel de los personajes― y que, no 
obstante, se apega con mucha precisión a la poética de autor que rige el texto literario. 
Todo esto sin detrimento alguno en la calidad de la obra fílmica. Esto nos permitió 
corroborar que la adaptación cinematográfica puede ser plenamente artística incluso en 
aquellos casos en que se opte por mantener vigente la “poética de autor” que establece
la obra precursora.
El capítulo final de esta investigación fue titulado “‘Arráncame la vida’ de
Ángeles Mastretta y la versión fílmica de Roberto Sneider”. En éste pudimos escudriñar 
el adverso entorno crítico que afrontó Mastretta, al igual que muchos otros novelistas
del post-boom. Ahora bien, al revisar las acusaciones que se le hicieron en el sentido de
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trabajar con “fórmulas manidas” provenientes de la cultura de masas, pudimos
corroborar el equívoco de una crítica prejuiciada que no advirtió en su momento la
dimensión paródica con que dichas “fórmulas” fueron incorporadas en su trabajo 
ficcional. Tal es lo sucedido con el melodrama en “Arráncame la vida” y en “Mal de
amores”. Asimismo, pudimos comprender el modo particular en que esta autora
mexicana funda su obra en una mirada femenina muy potente, sin que ello implique
incurrir en ningún tipo de proselitismo feminista ni en ningún otro discurso teórico 
preconcebido. Finalmente hallamos aquí un desarrollo temático importante en lo que
respecta al modo en que la corrupción política mexicana traicionó todos los ideales de la
Revolución. El trasvase de Roberto Sneider nos mostró el trabajo de unas
transformaciones necesarias para evitarle dispersión dramática a una narración montada, 
en gran medida, sobre micro-relatos; sin embargo, echamos de ver una disposición 
decidida a buscar estrategias de mitigación de los cambios para no afectar con éstos la
poética de autor en que se funda la obra precursora. Aunque, en el caso del cierre del
relato ―entendido como un “estilema” de autor―, advertimos el fortalecimiento de un 
tema en detrimento de otro; en este caso, un afianzamiento de la reivindicación 
femenina y un debilitamiento de la mirada crítica a la corrupción política del México 
post-revolucionario.
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